- 第5節(jié) 瞧人這一大家子
-
王光美曾經(jīng)是中華大地上家喻戶曉的人物，由于受到不公正批判而臭名昭著過十年以上的時(shí)光。近年來，這位共和國主席的夫人，也和同時(shí)代的許多政治名流與高官夫人一樣，出版了回憶性文字的書籍（《王光美訪談錄》，中央文獻(xiàn)出版社2006年版）。除去丈夫劉少奇的特殊歷史地位，使得這部回憶錄與眾不同、脫穎而出的，是它的執(zhí)筆人也即是采訪人黃崢。由于十分熟悉被采訪人及其一家，又稔熟與之相關(guān)的黨史資料，所以使得問話與回憶相間搭配得十分融洽，哪怕有時(shí)甚至有先答后問的嫌疑，也補(bǔ)充配合得十分默契，足見匠心。得力于這種總體框架上的把握，整本書避免了這類書籍所常犯的拉雜冗長、道三不著兩的通病。
當(dāng)然，除去形式上具備一定優(yōu)勢(shì)以外，此書主要還是靠內(nèi)容上的翔實(shí)生動(dòng)取勝。王光美的一生和她那一大家人的歷史故事，不說光怪陸離，至少也能讓說書人連講它十天半個(gè)月不成問題。所謂無巧不成書，歷史上的巧合與重演也實(shí)在太多。不光劉少奇是一個(gè)結(jié)過多次婚、養(yǎng)有眾多子女的人物，王光美居然也生在這樣一個(gè)類似的家庭。父親王槐青頭婚產(chǎn)一子，二婚產(chǎn)兩子，三婚又養(yǎng)三男五女。1921年王光美出生時(shí)他正“以公使的身份作為中國代表團(tuán)的成員”在美國華盛頓參加一個(gè)九國會(huì)議，所以取名光美。王是頭一個(gè)女兒，前面全是哥哥，后面都是妹妹。
大哥光德失明早逝，二哥光琦三哥光超均系留美學(xué)生，回國后光琦曾做過李宗仁副總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問，光超后來成為國內(nèi)一流的皮膚科專家。四哥光杰是學(xué)無線電的，早年投身革命，在天津建立秘密電臺(tái)，是電影《永不消逝的電波》里主人公李俠的原型之一。五哥光復(fù)是著名的抗日英雄，曾擊落8架半日本飛機(jī)（與美國飛行員共同擊落一架）。據(jù)王光美說：“抗戰(zhàn)中中國飛行員擊落敵機(jī)的最高記錄是9架”，他曾做過國民黨空軍作戰(zhàn)部副部長，因?yàn)?ldquo;后來國民黨知道了他和我的關(guān)系，一下子就失寵了”。六哥光英是實(shí)業(yè)家，也就是后來所謂的“紅色資本家”，曾擔(dān)任過全國人大副委員長和政協(xié)副主席。
由于受到四哥光杰的影響，在師大附中念書的王光美開始與北平的地下黨有了接觸。1946年，原本像校友楊振寧、吳健雄一樣也打算去美國留學(xué)的她，有一天忽然被地下黨方面推薦去到剛剛成立不久的北平軍調(diào)處給中共代表團(tuán)當(dāng)英語翻譯。一天李宗仁忽然見了她與中共要員在一起，也難免吃驚地問她還要不要去美國留學(xué)。
說實(shí)話，依我看王光美根本不如她母親董潔如漂亮，但在當(dāng)時(shí)也算得上是年輕貌美了，所以一到軍調(diào)處就被葉劍英看上了。這事兒王光美雖沒有說，但其子劉源在書中插話時(shí)說起，葉的女兒曾在“文革”中與王的女兒平平同一間牢房，親口對(duì)其說過“那時(shí)我爸爸很喜歡你媽媽，想娶她，當(dāng)我的后媽。但你媽媽是洋學(xué)生，看不上我爸爸，嫌他土”。王在馬歇爾調(diào)停失敗后隨中共代表團(tuán)去了延安，在那里與劉少奇結(jié)緣。而據(jù)王在書中自我交代，她之所以愿意和比自己大23歲的劉少奇結(jié)合，部分原因竟是因?yàn)橥�，看他大把年齡沒人照顧，手表壞了也不知道找什么人去修理一下。
王與劉的婚姻，把她推進(jìn)了二十世紀(jì)中國歷史上最大的政治斗爭與社會(huì)動(dòng)亂的漩渦。它的產(chǎn)生與發(fā)展至今是歷史學(xué)家們莫衷一是的研究課題。從這本回憶錄里我們固然看不見多少明晰的由頭，但正是這種當(dāng)事人的莫名其妙，讓我們更清楚地看出了制度性的缺陷和人為性的災(zāi)難。
此次閱讀中使我比較詫異和驚訝的至少有兩點(diǎn)，值得一敘。一是回憶中居然完全跳過57年“反右”，仿佛這場災(zāi)難根本沒有發(fā)生過。而同時(shí)對(duì)59年的廬山會(huì)議又有詳盡記載，點(diǎn)明了彭德懷為58年大躍進(jìn)后出現(xiàn)的問題上書毛澤東的萬言書中主要是因?yàn)橐痪?ldquo;小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”而“把毛主席惹惱了”。對(duì)比書中的這一詳一略，我忽然有所感悟。原來事情的孰輕孰重，在人間與天上原本就是本末倒置的。那一場對(duì)幾十萬知識(shí)分子和青年學(xué)生的整肅，不僅讓多少人家破人亡，而且把大批精英的精神脊梁從此打斷�？墒沁@一切都不及彭大將軍一人獨(dú)鬧天庭來得事態(tài)嚴(yán)重。據(jù)我看來，我的這點(diǎn)獨(dú)到認(rèn)識(shí)是至今尚未被任何歷史學(xué)家們所注意到的。順著同一思路，我產(chǎn)生了第二點(diǎn)驚詫。從王光美對(duì)劉少奇1961下鄉(xiāng)調(diào)查的紀(jì)實(shí)中，我明顯看到的一個(gè)事實(shí)是，三年饑荒造成千萬人的餓死竟發(fā)生于紫禁城中根本不知實(shí)情的荒謬狀態(tài)中，再次看見人間與天庭的荒誕割裂。雖然這一脫節(jié)并不能絲毫減少任何當(dāng)事人的一分責(zé)任，卻至少凸顯了制度與文化上的弊端。
除去引發(fā)諸如此類的沉重思考，書中爆料出的鮮為人知的史料也常常讓我忍俊不禁。就在廬山會(huì)議批彭德懷的期間還有這樣的插曲：毛澤東一天忽然讓秘書打電話邀王光美去和他一起游泳，王趕緊找出游泳衣。王寫道：“臨出門前我覺得有點(diǎn)冷，又找了雙絲襪穿上。少奇看我一眼，說：‘噢，還穿絲襪！”會(huì)議期間，毛不止一次邀王游泳。有一天，同時(shí)還邀請(qǐng)了江西省委書記楊尚奎的夫人水靜和安徽省委書記曾希圣的夫人余叔。早上去時(shí)還遇見江青，江還為她們拍了照。中間有人來喊江青去仙人洞，說是那邊她已選好的景點(diǎn)上空剛好有云彩飛過。江就匆匆去了。而毛澤東游完泳上來已是晌午，于是留女賓們用餐。剛好江青這時(shí)回來，“一見這場面很不高興，立即沉下臉來，生氣地說：‘文章是自己的好，老婆是人家的好’”。毛聽了也只好“哈哈一笑，不好說什么”。
書中當(dāng)然亦多感人時(shí)刻，著實(shí)催人淚下。例如，“文革”中王的母親被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，王的女兒平平也關(guān)在那里。當(dāng)然雙方之間并不知曉�？墒怯幸淮纹狡皆诜棚L(fēng)倒便盆時(shí)注意到旁邊一間的人動(dòng)作特別緩慢。于是她從門下的縫隙里終于認(rèn)出來那是外婆的一雙小腳。于是大喊“外婆！外婆！”只聽見“咣當(dāng)”一聲，“一只便盆掉在了地上！”
家庭與整個(gè)社會(huì)的災(zāi)難終于都算過去，雨過天晴。“文革”后，女兒平平還去美國拿到博士學(xué)位，居然天上有一顆小行星也是以她的學(xué)名“王晴”命名的。哥哥王光英當(dāng)然更是繼續(xù)做他的“紅色資本家”，兒子劉源也已官居高位多年。演義說書至此，我不禁想起乃父所著《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中那一條曾在全國范圍遭到廣為批判以致家喻戶曉的著名高論：“吃小虧占大便宜”。只是眼前這一家人還真讓我一時(shí)也難以辨清他們究竟是虧吃小了還是便宜占大了。嗨，瞧人這一大家子！
2009年6月17日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)