- 第3節(jié) 神話(huà)•科學(xué)•事實(shí)
-
萬(wàn)事開(kāi)頭難。自從上一回首次閱讀《上海書(shū)評(píng)》第14輯《復(fù)數(shù)的自由》，因編排體例不適應(yīng)而一時(shí)找不著北以后，這回邂逅第12輯《兩百年的孤獨(dú)》（上海書(shū)店出版社2010年版），隨手借回家中閱讀，早已有頭回生、二回熟的感覺(jué)，仿佛已了解到門(mén)徑，駕輕就熟起來(lái)。況且在撲面而來(lái)的第一板塊《訪(fǎng)談&口述》中，就遇上陳平原、張隆溪這兩位當(dāng)年我在做學(xué)生時(shí)就在《讀書(shū)》雜志上經(jīng)常拜讀其專(zhuān)欄的人物。那時(shí)寫(xiě)專(zhuān)欄的還有兩位老一輩的學(xué)人，董樂(lè)山、董鼎山兄弟。董樂(lè)山先生如今已經(jīng)作古，董鼎山先生依然老當(dāng)益壯，還在為美國(guó)《僑報(bào)》的《紐約客閑話(huà)》專(zhuān)欄撰稿。承蒙他曾兩次專(zhuān)稿贊譽(yù)過(guò)我的散文集《閑書(shū)閑話(huà)》和《地老天荒讀書(shū)閑》，令我倍受鼓舞。
話(huà)歸正傳。如今身為北京大學(xué)中文系主任的陳平原，開(kāi)口自然不俗，重提北大百年校慶時(shí)他曾說(shuō)過(guò)的老話(huà)，指出北大中文系不應(yīng)該與哈佛東亞系比，那沒(méi)有意義，“要比就得跟耶魯英文系比，跟巴黎第四大學(xué)的法文系比，跟東京大學(xué)的國(guó)文系比，跟莫斯科大學(xué)的俄文系比”，“我想強(qiáng)調(diào)的是，本國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的研究與教學(xué)，除了傳遞知識(shí)、培養(yǎng)人才，還有義務(wù)介入當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)程，在思想啟蒙、文學(xué)革命以及文化創(chuàng)新中發(fā)揮作用”。能有這樣的使命感令人敬佩，只是不知道還有多少其他大學(xué)的中文系主任認(rèn)同，又有多少中文系師生響應(yīng)，更不清楚能得到上方多大范圍的允許。結(jié)果能有多大可為，只能說(shuō)是翹首以盼。但愿不是“神話(huà)”，而能成為事實(shí)。
張隆溪已經(jīng)在美國(guó)教了十幾年書(shū)，講話(huà)至今還像當(dāng)年那樣，常常一語(yǔ)中的。例如他說(shuō)，“老派的比較文學(xué)講究實(shí)際的接觸、聯(lián)系，一個(gè)作家讀過(guò)哪些外國(guó)作品，受了哪些影響，這是歷史的實(shí)證的比較；后來(lái)美國(guó)的比較文學(xué)傾向于不同體裁、主題的比較，甚至文學(xué)與其他學(xué)科比如音樂(lè)、哲學(xué)、宗教等等比較。但對(duì)于中西比較來(lái)說(shuō)，一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題就是，為什么要把中國(guó)的文學(xué)和西方比？在什么基礎(chǔ)上比？比較文學(xué)最忌諱的就是表皮、膚淺、牽強(qiáng)附會(huì)的東西”。這倒是一句“科學(xué)”的大實(shí)話(huà)。我看了不免要替還在念比較文學(xué)的學(xué)生著急，論文不知該如何寫(xiě)才好。
作為一本曾經(jīng)在《東方早報(bào)•上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)欄上發(fā)表過(guò)的文章匯編，書(shū)里自然會(huì)出現(xiàn)一大批名家高手的名字，例如董橋、葉兆言、朱天文、劉紹銘、黃裳、陸谷孫、林達(dá)、張大春、林行止等，還有止庵、小寶、小白、喬納森這幾位的名字和文章也挺惹人注目。但最引起我興趣的是林行止的一篇《從肋骨到軟骨的造人“神跡”》，說(shuō)的是當(dāng)初上帝造人，先是造了男人亞當(dāng)，后來(lái)又用亞當(dāng)?shù)囊桓吖窃炝伺讼耐�。這是圣經(jīng)上說(shuō)的，是“神話(huà)”。自從有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，可以開(kāi)刀、解剖、甚至還有X光，科學(xué)早已證明男人并不缺少一根肋骨，似乎這“神話(huà)”也就不能自圓其說(shuō)，不攻自破。
不料到了二十一世紀(jì)，忽然有兩位生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有雄性哺乳類(lèi)動(dòng)物的生殖器官都有軟骨，唯獨(dú)人類(lèi)和蜘蛛猴例外，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，所謂用亞當(dāng)肋骨造夏娃的神話(huà)，原來(lái)是公元二世紀(jì)希臘人翻譯古希伯來(lái)文《圣經(jīng)》時(shí)出的錯(cuò)，誤將軟骨譯成了肋骨。據(jù)此，“他們認(rèn)為大神耶和華造人，用的不是肋骨而是軟骨”，也就是陽(yáng)具中的軟骨，所以男人的那話(huà)兒，如今都是沒(méi)有軟骨的。讀到這里，我不能不拍案驚奇。這可真是太奇妙了，不僅修正了《圣經(jīng)》翻譯中的錯(cuò)誤，導(dǎo)致改寫(xiě)“神話(huà)”，更是挑戰(zhàn)了科學(xué)，因?yàn)樗鼮樾拚蟮?ldquo;神話(huà)”找到了科學(xué)根據(jù)，大大增加了“神話(huà)”的可信度，給早已遇到多重挑戰(zhàn)的達(dá)爾文的進(jìn)化論再次制造了麻煩。不過(guò)且慢，不是還有蜘蛛猴嗎？它的軟骨哪里去了？科學(xué)家們會(huì)不會(huì)也來(lái)修正一次，說(shuō)人不是由猿猴而是最早從蜘蛛猴進(jìn)化演變而來(lái)呢？這故事看來(lái)還真有一點(diǎn)道高一尺、魔高一丈的味道。
放下真正的科學(xué)與神話(huà)不說(shuō)，在人文歷史方面，還真有不少“神話(huà)”與事實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，也就有了不斷修正和還原歷史的可能。究竟是越修越正，還是漸行漸遠(yuǎn)，就成了十分耐人尋味的一件事。就在這本書(shū)里，就有不少這類(lèi)耐人尋味的地方。
例如，學(xué)術(shù)泰斗陳寅恪曾被傳聞“通三十幾種外語(yǔ)”，頗近“神話(huà)”，可是李幼蒸在《憶往敘實(shí)》（重慶大學(xué)出版社2009年版）里卻對(duì)此提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，并用自身學(xué)習(xí)外語(yǔ)的體驗(yàn)和陳寅恪自己說(shuō)過(guò)“至外國(guó)文字弟皆不能動(dòng)筆作文”以及“弟英文不能動(dòng)筆”為依據(jù)，而推論陳寅恪“是否精通了一國(guó)外語(yǔ)還不好說(shuō)”。其實(shí)，這樣的大膽假設(shè)、小心求證是否科學(xué)也還真不好說(shuō)。陳寅恪先生曾經(jīng)游學(xué)好些國(guó)家，學(xué)會(huì)閱讀多種外語(yǔ)，這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。至于英文不能動(dòng)筆的自謙，到底虛實(shí)如何，也還真難論斷。所以高山杉在書(shū)評(píng)里對(duì)《憶往敘實(shí)》也提出了質(zhì)疑。
個(gè)人學(xué)問(wèn)大小、學(xué)術(shù)水平高低，其實(shí)還算小事，有些大事的“神話(huà)”與事實(shí)之間的出入，應(yīng)該說(shuō)就非常重要了。所以我頗為關(guān)注和欣賞沈志華先生近年來(lái)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史研究，也欣然在這本書(shū)里讀到對(duì)他的訪(fǎng)談。他的研究為我們走出“神話(huà)”、走進(jìn)事實(shí)，非常有幫助。這次訪(fǎng)談里就涉及到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的問(wèn)題，最后的結(jié)局當(dāng)然是講和，而且至今沒(méi)有和平協(xié)定，只是停戰(zhàn)協(xié)定而已，但是據(jù)沈先生說(shuō)，在贏得了開(kāi)初的兩次戰(zhàn)役之后，“1951年初的時(shí)候如果接受了聯(lián)合國(guó)十三國(guó)的和談建議，我們當(dāng)然算贏了”。如果是那樣的結(jié)局，當(dāng)然應(yīng)該對(duì)中國(guó)更有利，可是偏偏那會(huì)兒由于金日成想“一鼓作氣把美國(guó)趕走得了”，斯大林要讓中國(guó)“趁熱打鐵”，而“毛澤東對(duì)戰(zhàn)況過(guò)于樂(lè)觀(guān)”，最終還是“白白又多打了兩年多”。這是沈先生的結(jié)論。不過(guò)我認(rèn)為，除了“樂(lè)觀(guān)”以外，1950年11月25日毛岸英的死，是否也具有影響力呢？我倒是想要聽(tīng)聽(tīng)沈志華先生怎么說(shuō)。如果一個(gè)人連打了兩次勝仗，可是兒子卻在其中陣亡了，他會(huì)愿意在此時(shí)此刻停戰(zhàn)講和嗎？
這本書(shū)里插圖照片不是很多，但是有一幅小�。ǘ÷敚┊�(huà)的魯迅肖像工筆畫(huà)，和一幅安迪所繪周作人像，卻是形似、神似雙絕，給我留下深刻印象。關(guān)于這兩位大師的“神話(huà)”與事實(shí)的厘清，恐怕也還要有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路要走，但以我之愚見(jiàn)，這二位人物的精神風(fēng)貌和內(nèi)心世界，倒是已經(jīng)讓這兩位畫(huà)師捷足先登，十分傳神地表達(dá)了。將來(lái)能夠還歷史原貌的文字?jǐn)⑹觯瑹o(wú)論怎樣修正，恐怕也不過(guò)就只能達(dá)到這個(gè)地步，很難想象可以推翻亦或是勝出這二位妙手丹青筆下的人物造型。
2011年7月3日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)