91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　    百歲老人的故事，無論其身份貴賤，都有一分沉甸甸的歷史蘊涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨絢麗。透過百年的歷史，讓我們撫昔追今，在細細如絲的絮語中，領悟人生百年的真諦。
　　
　　    楊絳，已是一位百歲老人。身為作家，業(yè)已不只一次地向我們敘述她那極不平凡的一生。而在其人生向晚、緩步走向生命邊緣的時刻，她又特地允準自己的世交好友為其手錄一部傳記，作為令自己放心的“真實”記錄。于是便有了這部《聽楊絳談往事》（三聯(lián)書店出版社2008年第一版，吳學昭著）。
　　
　　    百歲老人的回憶，其實無疑會有許多不真實的地方。連我這個過了半百的人，都知道自己的記憶力正在以驚人或者至少說是“駭己”的速度退化�？墒�，如果一個百歲老人希望我們記住這份也許并不完全“真實”的故事，它的價值也許比真正的“真實”來得更高，因為這是經(jīng)過百年錘煉的智慧頭腦刻意篩選以后認為是我們應當記住的往事。
　　
　　    本著這個思路，我很快發(fā)現(xiàn)了一批令我感興趣的故事。大約由于已經(jīng)有過《干校六記》和《我們仨》，這本書里當然不必越俎代庖再來復述廣大讀者們早已熟悉的故事。所以“文革”前甚至解放前的故事，才是書中的重點。
　　
　　    首先，在所談諸多往事中，我體會到楊絳老人希望我們記住的一項“事實”是：她也許是費孝通的初戀，但費絕不是她自己的初戀。更加有趣的是下面這段文字：錢先生去世后，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了”。就這樣婉言謝絕了他的訪問。
　　
　　    后來費還經(jīng)常讓人送一點東西來。于是楊絳有一天讓本書作者（吳宓的女兒）陪同一起登門道謝。“費老萬沒想到楊先生親自登門，興奮得說個不停，時近正午，定要留飯，楊先生推說我家已做準備便匆匆告辭。這次旋風式的訪問，心意到了，禮貌周全”，聰明表達了她“對費老始終做一個‘普通朋友’的一貫堅持”。多么有趣的私人關系寫照。
　　
　　    其實，我真正關心的還不是這兩人的個人私交，而是他們那一代著名知識分子們之間的人際關系。今天汗牛充棟的歷史著述和個人回憶中，人們往往只能見到，在政治斗爭的壓力下，知識分子人人自危，或是相互攻犴的慘烈事實。而關于相對和平年間，這些大儒們究竟如何相處交往，則鮮有記錄。這本書，仿佛一陣輕風，掀開學子園中的一角，讓人見到一絲端倪。
　　
　　    請看，楊先生很干脆，笑嘻嘻地說：“從文學研究所1953年成立，到1977年改革開放后改屬中國社會科學院，二十五年間，我是一個零。我開始有點困惑，后來覺得很自在，所以改革開放以后，還自覺自愿地把自己收斂為一個零”。“1953年9月召開的第二次全國文藝工作者代表大會，文學研究所的研究員全都是大會代表，只是錢鍾書和楊絳不是”。“外文組集體編寫《西洋文學史》，不參與者，僅楊絳一人”。“馮至同志是新北大的西語系主任，他表示我翻譯GilBlas的工作，不合適”。“我覺得一身都是錯了。身屬英文組，職務是‘研究’，但我卻在翻譯法文”。文學研究所與人民文學出版社合作出版三套叢書，“所內(nèi)研究員都是編輯委員，除了楊絳一人不是”。“編委每次開會，總要到同和居吃一頓酒席似的晚飯。鍾書吃飯回家，總夸香酥雞、烏魚蛋湯等名菜。楊絳聽了很饞，但僅她這個研究員是無緣美食的”。后來還是戈寶權到了文研所以后，“他跟何其芳說，楊絳不是編委，卻負責審稿。何說太不公平了，該請楊絳做編委。不料沒做幾天，只到同和居吃過一頓美餐。‘文革’開始了，楊絳同背黑鍋”。
　　
　　    原來，從文研所成立的那一天起，楊絳就已經(jīng)成為一個墻內(nèi)開花墻外香的人物。周揚到會祝賀，閑聊中說起中國小說，周揚說唯獨《三國演義》不談戀愛。楊絳當即反駁說，“呂布和貂蟬呢？”楊的反應之快給周留下深刻印象。隨即在宴會桌上，趁所長鄭振鐸起身發(fā)言的當口，周揚示意要楊絳坐在他身旁鄭的位子上。“第二天，周揚來文研所與研究員談話，何其芳獨不招楊絳參加”。“楊絳明白這是何其芳因昨天入席的事怒她”。楊自嘲說，“我入所就犯了一個說不明白的錯誤，成了個媚首長的資產(chǎn)階級女性！”
　　
　　    外面，或者說上頭，欣賞楊絳的還大有人在。除去周揚以外，還有胡喬木和夏衍。早在抗戰(zhàn)時期夏衍就喜歡楊絳的喜劇，抗戰(zhàn)剛一勝利，從重慶飛回上海，就“托李健吾代贈他的劇作《清明前后》給楊，并索楊絳喜劇二冊”。楊絳八十歲生日，沒有做壽，夏衍特讓女兒送來親筆題寫的賀詞：無官無位，活得自在；有膽有識，獨鑄偉詞。而胡喬木的作用可能更大。“《干校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會出版的”。他的十六字評語是：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。
　　
　　    相反，“丁玲說《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級”。“《堂吉訶德》譯完后，《世界文學》要求連載，外文所領導說：‘此非新書，譯的很多，不用登了’”。出版社要求譯者寫序，“據(jù)楊絳說，外文所領導體諒她‘下筆即錯’沒讓她寫”，以至于沒有序文的《堂吉訶德》成為人民文學出版社的外國古典文學名著叢書中“唯一的例外”。
　　
　　    就是這樣一些細細如絲的往事，讓我逐一看清了當代儒林的不少內(nèi)幕。如果把時間再往前推，從書中還可以看出錢鍾書為何在二十世紀四十年代始終處于“翰林院”的墻外不得其門而入，雖然他是那樣想回母校清華執(zhí)教。此事主要是由于清華外文系主任陳福田作梗，但書中竟也提到錢的“恩師”葉公超，想不到其間也有過節(jié)。當然中間還有歷史緣故，葉公超的父親葉恭綽曾經(jīng)想要把女兒嫁給錢鍾書，結(jié)果兩個年輕人均不樂意。
　　
　　    書中還有兩段故事記述得頗為有趣，完全符合楊絳那春秋筆法的一貫文風，難怪作者得到傳主的認可，選中她來為自己立傳。第一段內(nèi)容是說，“那時楊憲益、戴乃迭合譯《紅樓夢》，也叫楊絳審稿。翻譯難免失誤，有錯不指出，是不負責或瞎了眼。一一指出，會得罪專家。幸好他們后來換了版本，不用俞平伯改的《紅樓夢》，也不要楊審了”。第二段說及錢鍾書1974年以后受命參與毛澤東詩詞的翻譯。“由于鍾書‘足不出戶’，翻譯小組的知名人士葉君健、袁水拍，不得不屈尊天天來陋室工作。葉君健與鍾書腳對腳對坐，袁水拍擠坐一側(cè)。周玨良代表喬冠華也來過幾次。江青對袁水拍、葉君健說：‘錢鍾書不懂詩，你們讓趙樸初去點撥點撥。’于是趙樸初奉命而來陋室，對‘不懂詩’的錢鍾書‘點撥’，無椅可坐，只能擠坐鍾書椅旁的凳上。錢鍾書不聲不響，聽任他‘點撥’”。
　　
　　    歷史的精彩，往往就在于這些點滴如絲的逸聞舊事。它不僅讓我們看見歷史風云的巨雷陣陣，更讓我們品出人性的千姿百態(tài)，了解儒林內(nèi)部的高低虛實，感悟人生特別是人際關系的復雜微妙。真是要再次感謝百歲老人楊絳所講的人生故事，它讓我透過如絲往事看到了這樣精彩的一筆。
　　
　　2011年5月29日