- 第2節(jié) 第三章下
-
聽者的反應(yīng)正如他所料。整個警署滾過一陣大笑的聲浪。立刻有人給了我一張登記卡，卡上面所有的限制很快就被略去了，我變成了英王和昆汀·雷諾茲本人的敵國僑民。
隨后，巡官向我們提出了請求，請昆特給他簽個名，并請我們?yōu)槎韲鴳?zhàn)爭救濟(jì)基金捐款。這時戰(zhàn)爭離勝利還很遙遠(yuǎn)，英國依然很感激俄國人。
我們的下一站是位于格羅夫納廣場①的美軍公關(guān)處。這一次進(jìn)去時安靜得多，受到的接待也冷淡一些。負(fù)責(zé)公關(guān)處的少校認(rèn)為，我的國籍對于簡化問題不起作 用。如果我接到在駐英美軍基地拍一些照片的任務(wù)，他可以給我一張通行證，供采訪軍事機(jī)構(gòu)之用，但如果要正式隨軍，成為美軍的戰(zhàn)地記者，則必須先經(jīng)過情報(bào)部 門的審查許可。“情報(bào)部門”一詞，在秘密報(bào)道和軍事術(shù)語中，又稱為軍情處，令我刻骨銘心。昆特把我拉到一扇刷著很大的“情報(bào)部”標(biāo)記的門邊，祝我好運(yùn)，勸 我低調(diào)、坦白，盡量做一個微不足道的匈牙利人。
我原以為會見到某種審查人員，心中可不是一點(diǎn)點(diǎn)低調(diào)。我見到的“審查人員”坐在一張大辦公桌后面。她是個小個子，活潑潑地翹著一只稍稍掀起的鼻子，一頭非常漂亮的紅發(fā)。她是英國人，是長官的行政秘書。
我說明了來訪的目的，結(jié)束時簡述了一下我的生平。實(shí)際上，我已經(jīng)把人家給我的忠告忘得一干二凈，行為舉止表現(xiàn)出一個十足的匈牙利人。我的故事結(jié)束時， 她笑了，并且評論說，我有一雙挺不錯的棕色眼睛，也許穿上美軍制服會顯得很好看。我們達(dá)成了一個協(xié)議：她幫我穿上軍裝，我穿上軍裝那一天帶她出去逛逛。她 讓我放心：她會把一切都搞定；我有一種感覺：即便我穿我那件灰色法蘭絨西裝，也完全不成問題。
————
次日早晨，在薩伏伊飯店，一名舉止莊重的侍者把我喚醒，用一只漂亮的銀盤子，給我端來了茶、冷粉蛋①和三封信。他把盤子放在桌上，桌上堆著我一路上拍 下來、仍未沖印的48卷膠片，日益給人深刻印象的那一扎證明文件，和《柯里爾》雜志的預(yù)付款中剩下的一些綠票子。我從容不迫地拆開了信。它們真實(shí)地反映了 我合法而且成功的新處境。美軍的信中寫道，在我等待委派期間，歡迎我去采訪一組以位于切爾維斯頓②的機(jī)場為基地的飛行堡壘③，給它們拍些照片。一家名叫 “圖文并茂”的周報(bào)表示，很有興趣得到我的報(bào)道在英國的版權(quán)，并向我提出每篇支付100英鎊，必須是沒見到過的圖景。一位亞德利先生，是英國實(shí)業(yè)家，他的 妻子弗勞爾，是我本人在紐約的一位朋友的姐姐，他邀請我在周末，或者在我樂意去的任何時候，出去走一走，到他們在梅登黑德①的住所和他們聚一聚。
早餐后，我穿戴完畢，決定去拜訪一下我的前雇主《時代》雜志和《生活》雜志的倫敦辦事處�！渡睢冯s志是我第一個大雇主，很久以前，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，我最初開始為他們工作之時，時常回倫敦，辦事處待我很好。
德安街那幢灰色舊樓看上去在閃電戰(zhàn)中受了輕微的毀損。它隔壁那家酒店，貝思酒家，原先的窗戶已經(jīng)變成了木板，但仍然大敞著門招徠生意。我開始覺得一切都充滿了溫情，令人感傷。
五年前辦事處的兩位實(shí)際操作者，兩位愛爾蘭姑娘，克羅姬和多蘿西，依然還在。克羅姬現(xiàn)在已經(jīng)是首席研究員，不過五年前，她當(dāng)秘書的時候，常幫我修改英 文說明文字，使之英文化。她發(fā)覺我的英文今非昔比，進(jìn)步很大，已經(jīng)到了差不多能讓人理解的程度。我把《護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)司令官》一文拿給她看，我在文字上的成就令 她興奮不已。她提出稍稍把它整理一下，接著用打字機(jī)忙了四個小時。與此同時，看在舊日交情的份上，《生活》雜志的暗室沖印了我為《柯里爾》雜志拍攝的照 片。隨后，我們?nèi)w下了樓，我想用貝思酒家的粉紅色杜松子酒，表達(dá)我的感激之情。
————
第二天早晨，《生活》雜志的信使送來了一百張照片，和每份十頁、一式三份的《護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)司令官》打印稿，全都署的我的名。我一份呈交審查員，一份送交 《柯里爾》雜志，第三份親自送到英國畫刊《圖文并茂》去�！秷D文并茂》的編輯看了照片，讀了故事，然后問我是否反對將我本人的臉和生平與報(bào)道一同印上去， “美國著名攝影記者”一詞是否會給我添麻煩。沒什么大問題，我答道。于是他給了我一張150英鎊的支票。
我在薩伏伊飯店兌現(xiàn)了支票，并向門房打聽開往切爾維斯頓的下一班火車。切爾維斯頓是一處戒備森嚴(yán)的空軍基地，被年輕的美國空軍的301轟炸大隊(duì)占用 著。他們擁有四打空中堡壘，一些土褐色的營房，和先前遺留下來的一處沒膝深的泥沼。我的“采訪軍事機(jī)構(gòu)”通行證使我輕易地受到了接納。特勤官供給我一張鐵 床加三條毯子，請我吃了一餐以斯帕姆①午餐肉為主的晚餐，然后把我丟在食堂外面的泥沼中央，叫我自個兒回住處。
在那兒我穿的是平民裝，而我周圍卻是清一色穿軍裝的年輕人，他們完全不注意我。我覺得不自在——其實(shí)，我不知道如何讓自己在那兒覺得自在。
似乎人人都在趕往某處特別的營房，我決定隨大流。我走進(jìn)了俱樂部聚會室。我眼巴巴地巴望有人跟我聊幾句。過了一會兒，吧臺后面的一等兵問我想喝點(diǎn)什 么。我心中感激萬分，像其他人一樣，要了溫啤酒。我周圍的年輕飛行員，都是屬于一流的，駕駛有名的空中堡壘在歐洲上空飛行，此刻看上去卻很平靜和低調(diào)。他 們中有些人在看舊的美國雜志，還有一些獨(dú)自坐在那兒，寫他們那沒完沒了的信。唯一的真正聚會活動似乎在聚會室中央，弟兄們圍聚在一張大桌子周圍，他們的背 擋住了我的視線。
我擠進(jìn)去時，正好趕上聽見有人在叫喊“頭和尾！”，看見他把桌子中央的許多錢摟了過去。我看他們玩了一會兒，但琢磨不出他們玩的是什么。最后我斷定，那大概是某種牌戲，而且肯定是一種很講技巧的游戲！
沒多久，其中一位站起身來，退出了游戲。我要讓自己自在些，現(xiàn)在正是機(jī)會。他們和和氣氣地接納了我，發(fā)給我兩張暗牌，一張明牌，叫下半克朗的注。接下 來，他們每人每次再發(fā)給我三張明牌，最后又發(fā)一張暗牌。每發(fā)一張牌，他們都叫下注，發(fā)到最后一張牌時，我不得不付了兩英鎊。牌終于發(fā)完了，玩家們開始報(bào) 牌。有的說“頭，”有的說“尾。”我仔細(xì)研究了一下手中的牌——有的是花牌，有的點(diǎn)數(shù)低。于是我說：“頭和尾。”根本沒人認(rèn)同我。他們要我把扣著的三張牌 翻過來。我照辦……他們大笑……其中兩人把全部賭注瓜分了①。
過了一會兒，我回到自己的房間，拿來照相機(jī)，給玩家們拍照，以此平衡了得失。還拍了看雜志的、寫信的、喝溫啤酒的和沉迷于留聲機(jī)的。
午夜時分，俱樂部人去室空：明天早晨有任務(wù)，小伙子們預(yù)計(jì)會受命飛行。我們早上五點(diǎn)被喚醒，匆匆趕到受命室。一位長官詳細(xì)說明了天氣情況，另一位長官 敘述了目標(biāo)的地形情況，第三位長官詳盡地講述了高射炮的數(shù)目和他們可能會遭遇到的敵方戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)量。六點(diǎn)鐘時，大家回到了俱樂部聚會室，等待出發(fā)信號。等 待是漫長的，折磨人的神經(jīng)。沒有人說一句話。這才是第三次在歐洲上空執(zhí)行任務(wù)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號