- 第3節(jié) 吉姆•布羅齊納：序言
-
1998年一個溫暖的夏夜，我?guī)б晃慌笥押退呐畠旱劫M(fèi)城聽音樂會�；丶业臅r候，我發(fā)現(xiàn)自己的女兒愛麗絲在車道上像一個瘋婆子似的暴跳如雷，一邊揮舞手臂一邊大喊。因?yàn)闀r間已近午夜，我以為一定出了大事，所以停車跳了出去。愛麗絲喊著：“你干什么去了？看看時間！都幾點(diǎn)了！”我愣住了。我把我們的讀書計(jì)劃完全拋之腦后了！于是我們急忙進(jìn)屋，拿起書，開始我們的夜讀。
幾個月前，我擔(dān)心年齡漸長的愛麗絲不想再讓我晚上為她讀書了，為了讓這一天晚點(diǎn)到來，我們作了一個約定：我每晚都為她讀書。為了避免有誰偷懶，愛麗絲大膽地給我們的計(jì)劃訂下了一千夜的期限。我為她的提議吃了一驚，因?yàn)槲矣X得在這一千天里，中途一定會出點(diǎn)狀況，所以這個計(jì)劃幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。但是身為父親和老師，我覺得孩子有愿望，自己的責(zé)任應(yīng)該是進(jìn)行鼓勵而不是讓她泄氣。盡管如此，這個“一千夜”的想法還是讓我有些頭大。
正如您將在這本書中讀到的，從那之后我們的計(jì)劃堅(jiān)持了很多個夜晚。期間我們遇到了各種各樣的狀況，克服了各種各樣的困難，但還是堅(jiān)持了下來，最終堅(jiān)持了將近九年。愛麗絲和我都不是做事墨守成規(guī)的人，從她9歲到18歲那年的夏天，我們每天都抽出一點(diǎn)時間來一起讀書，這在別人看來可能有點(diǎn)怪異。
為了將計(jì)劃堅(jiān)持下去，有時我們在半夜十二點(diǎn)開始讀書，有時在凌晨痛苦地開始。有很多次，我不得不把熟睡中的她叫醒；也有很多次，她不得不（小心翼翼地）把我叫醒。面對這些狀況，我們倆誰也沒有抱怨過。這是我們決心要做的事情，絕不會被任何困難所妨礙。堅(jiān)持完成任何事情都要經(jīng)過一番努力，最讓我們引以為傲的事情總是讓我們付出很多。
讀完書之后，我經(jīng)常問問愛麗絲今天做了什么，以后有什么打算。這成了我們之間一種自然而然的交流方式。
我們讀的書大部分都是我供職的學(xué)校在三次書展上采購的。作為學(xué)校圖書館館員，我每年都可以為學(xué)生們保管這些書。每次開書展的時候，我都會帶回家很多書，與愛麗絲一起反復(fù)斟酌，每本書都讀一些片段，直到選出最合適的為止。
讀書計(jì)劃一旦開始，就很難再停下來。唯一讓我們中斷的事情就是在這個計(jì)劃開始九年之后，愛麗絲要從家里搬出去了。
如果你想開始自己的讀書計(jì)劃，應(yīng)該先把孩子帶到當(dāng)?shù)氐墓矆D書館，在那里你們可以流連在書架之間，尋找適合自己閱讀口味的書。當(dāng)你們之中有誰發(fā)現(xiàn)一本好書，就告訴對方。在孩子的選擇和你的選擇之間，以孩子的選擇為先；在放棄那些孩子感興趣的書時要慎重。記住，讀書計(jì)劃雖然是由你完成的，但最終卻是為了孩子。
找到足夠多好書之后，就借出來帶回家。你的孩子一定會非常興奮，因?yàn)樗麄兤诖切┟篮玫淖x書之夜。時間一久，孩子和你都會找到喜愛的作者和叢書。其中一些書會吸引著你們遍遍重讀。你們也可以考慮通過當(dāng)?shù)氐臅昊蛘弑姸嗟木W(wǎng)上書店購買時下的暢銷書，這些財(cái)富可以代代相傳。對你的后代而言，還能找到比對書籍和閱讀的熱愛更好的饋贈嗎？
我熱愛朗讀的習(xí)慣是在小時候養(yǎng)成的。因?yàn)榧依镏挥幸惠v車，我的父親要開去上班，所以母親經(jīng)常帶著我和弟弟步行去當(dāng)?shù)氐膱D書館。我們每個人可以借兩本書：一本自己讀，另外一本母親為我們朗讀。
如果小時候有人為你讀過書的話，今后你也極有可能為自己的孩子讀書。樹立一個可以代代相傳的家族傳統(tǒng)吧。
身為父母，能送給孩子最好的禮物就是你的時間和心無旁騖的關(guān)注。隨著時光的流逝，你也許會反思自己的人生，后悔自己曾經(jīng)在有些事情上投入太多。但做父母的永遠(yuǎn)都不會說：“我覺得在孩子小時候陪伴他們的時間太多了。”
1983年，由美國教育部成立的“閱讀委員會”宣稱：“要讓孩子有足夠的知識，最終具備閱讀的能力，一個最重要的途徑就是為孩子大聲朗讀。”無論是在學(xué)校讀書還是在家讀書都是被提倡的。這個委員會得出的結(jié)論是：“這種做法應(yīng)該在孩子上中小學(xué)期間堅(jiān)持實(shí)踐。”
回憶我上學(xué)的時候，只有高中時的一位老師為我們朗讀過。弗蘭克•達(dá)菲先生非常陶醉地為我們朗讀了莎士比亞的戲劇《麥克白》。當(dāng)時我和其他的同學(xué)認(rèn)為他是在打發(fā)時間，一定是想偷懶，不想教我們真東西。聽他讀了幾周之后，我們竟然欲罷不能了，迫不及待地想知道后面的情節(jié)。每個人都端坐在椅子上側(cè)耳傾聽，生怕錯過任何一個字。如果在達(dá)菲先生朗讀的時候有誰說話，那么他會很快被制止，并且被同學(xué)們視做真正的傻瓜。
他花時間為我們朗讀，而不是讓我們自己閱讀的結(jié)果就是：我對莎士比亞的作品保持了終生的興趣。如果達(dá)菲先生按照一般的方式上課，講完之后我們可能再也不愿意聽到莎士比亞這個名字，兩種方式相比，孰優(yōu)孰劣呢？
教育的終極目標(biāo)應(yīng)該是：讓學(xué)生終其一生都對所學(xué)的東西保持濃厚的興趣。
我不知道愛麗絲會不會在她的小說中提到這些：八年級時，她的閱讀部分在州考中拿到了“特別熟練”級別的高分，三百多個考生中只有三人達(dá)到這個水平，而愛麗絲是其中之一。當(dāng)時我們的讀書計(jì)劃已經(jīng)堅(jiān)持了四年多了。十一年級時，她的SAT預(yù)考分?jǐn)?shù)是全班最高的。當(dāng)時我們的讀書計(jì)劃正進(jìn)行到第七個年頭。在讀高三時，她獲得了兩次全美寫作比賽的一等獎。當(dāng)時我們的讀書計(jì)劃已經(jīng)一天不落地堅(jiān)持了八年多了。
擁有這些榮譽(yù)的愛麗絲，注定不是一個平庸的女孩。我想，在每個人的生活中，總會有某件事情讓他們與眾不同，會昭顯他們的個性，定義他們的人生。愛麗絲上學(xué)期間，我從沒要求或者希望過她去打工。我想這些時間應(yīng)該省下來學(xué)習(xí)或者娛樂。未來她會有很多時間在那種平凡忙碌的日子中度過，而我在小學(xué)的工作已經(jīng)足夠養(yǎng)活全家了。所以在課余時間，愛麗絲能夠自由地去做她想做的事情。她大膽嘗試著寫了一個劇本，叫做《微不足道》，并且利用暑假組織一些有天賦的孩子在我工作的小學(xué)把它搬上了舞臺。
我給她提供了購買服裝和道具所需要的資金，并且作為成年人在現(xiàn)場監(jiān)護(hù)，除此之外沒有插手任何事情。她自己組織演員——我學(xué)校的學(xué)生，他們都自愿參與她的創(chuàng)作。他們都是二到五年級的學(xué)生，之前都從來沒有過這樣的體驗(yàn)。我學(xué)校的學(xué)生大多家境不好，貧困率一直都在88%以上；她本可以選擇條件更好的學(xué)校，比如她小時候上的小學(xué)，就在我家附近。但是讓孩子們參與這樣的活動，有一次前所未有的體驗(yàn)，這是她的愿望。
有四十多個學(xué)生交回了同意書，同意書上非常具體地寫明了對演員的要求，例如排練時間和日期等。有不到一半的“演員”參加了第一次排練。在第一次試演中，最有表演天分的女孩發(fā)現(xiàn)自己并不是女主角之后就退出了，從此這出戲的演出開始每況愈下。
排練的時候，有戲份的演員經(jīng)常連一半都到不了，到場的人也經(jīng)常遲到。每當(dāng)主演們毫無緣由、毫無征兆地連續(xù)幾天不來排練的時候，愛麗絲的耐心都會經(jīng)受極大的考驗(yàn)。她不得不一遍遍地修改劇本，因?yàn)槟茉谂啪氈斜ＷC時間的演員數(shù)量有限，所以她放棄或者合并了一些角色。有時候，那些戲份已經(jīng)被刪的演員又會在一周之后回來，想重新扮演他們的角色。
看著這一切，看著愛麗絲為了讓這出戲得以呈現(xiàn)，不得不承受著巨大的壓力堅(jiān)持工作，我感到心痛。愛麗絲從來沒有發(fā)過脾氣，也沒有陷入絕望。我不愿意在閑暇時同她討論關(guān)于演戲的一切，因?yàn)槲也幌胱屪约旱牟话灿绊懙剿Ｎ掖蛐牡子X得她所承受的一切足以挑戰(zhàn)一個圣人的耐心，足以讓最強(qiáng)大的男人吃不消。但是愛麗絲每天都會讓自己重新振作起來，把注意力集中在沒有完成的工作上面。
最終的結(jié)果是，愛麗絲呈現(xiàn)了一次足以令她所在的高中感到驕傲的演出。過了一年，她又編導(dǎo)了另一出戲，同樣備受好評。熱心、自信、樂觀——這些特質(zhì)構(gòu)成了愛麗絲。我從沒見過她做一件壞事，甚至沒見過她先己后人。
還沒有為人父的時候，我曾經(jīng)夸下�？冢�“等我有了孩子，我不會跟他們說話；等他們長到16歲，我就讓他們自食其力。”孩子出世之后，把她們抱在懷里，我開始反思之前的想法，發(fā)現(xiàn)生活中自己所在行的事情太少了——我不會修車，不會修屋頂，甚至不會開車。但是，作為一個父親，我已經(jīng)盡我所能，并且欣慰地站在一旁等待付出之后的收獲。
父母的行為往往會對孩子產(chǎn)生影響。如果孩子感覺到父母的生活充滿了同情、理解、耐心和愛，那么他們對父母產(chǎn)生逆反心理的可能性就會很小。為什么要去反抗一個愿意傾聽你的心聲，并且愿意幫助你實(shí)現(xiàn)夢想的人呢？一向把孩子的成長和快樂放在第一位的父母是不需要擔(dān)心孩子誤入歧途的。這些孩子終其一生都會成為善良、有為的社會成員。
這個故事就是有關(guān)這樣一個女孩的，同時也出自她本人筆下。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號