- 第10節(jié) 第十章
-
艾米勒•西蒙尼揚(yáng)在椅子上挪了挪身子，低著頭說(shuō)道：“媽媽?zhuān)詈脛e煮這么辣的菜了，大家都不太習(xí)慣。”然后對(duì)著我和奧爾圖什微微一笑。我感覺(jué)到他的歉意。
他的母親并沒(méi)有看她兒子。她一邊給自己舀了兩勺咖喱，一邊說(shuō)道：“請(qǐng)不要給我煮飯?zhí)峤ㄗh。甜蜜餞飯的配菜一定要辣的才好。”然后她轉(zhuǎn)向我，“做咖喱的 方法是我在加爾各答從我們的廚師拉姆那里學(xué)來(lái)的。”她把盛咖喱的盤(pán)子小心地放到盛米飯的盤(pán)子旁邊，“在我離開(kāi)那里以前。”
艾米勒•西蒙尼揚(yáng)摸了摸頭發(fā)，他的手指又細(xì)又長(zhǎng)。愛(ài)麗絲總是說(shuō)：“感性的人的手指就是又細(xì)又長(zhǎng)的。”然后，她會(huì)舉起手，在我面前搖晃著手掌，“就像我的。”我看著我妹妹的手，她的手就像身體其他部分一樣，也是肉乎乎的，我附和道：“是啊。”
有幾分鐘大家都沒(méi)說(shuō)話。院子里傳來(lái)青蛙和蟋蟀的鳴叫。房間的光線很昏暗，以至于我一直很想起身去打開(kāi)其他的燈。西蒙尼揚(yáng)太太靜靜地吃著，我想我應(yīng)該起 個(gè)話頭。從艾米莉房間傳來(lái)孩子們的歡笑聲。他們吃過(guò)晚飯了嗎？為什么沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“我不喜歡。”艾米勒•西蒙尼揚(yáng)仍舊低著頭，我沒(méi)有找到什么話題。
奧爾圖什一飲而盡第二杯水，開(kāi)口說(shuō)道：“您在馬斯吉德蘇萊曼市做什么方面的工作？”艾米勒•西蒙尼揚(yáng)抬起頭，微微一笑。這次我覺(jué)得他是在感謝。事關(guān)打破僵局。
我看了一眼奧爾圖什，想到家里的這對(duì)父子都在爭(zhēng)相做著從未做過(guò)的事情。我想不起我的丈夫什么時(shí)候比我先開(kāi)過(guò)口了，難道是在為了和我的母親作對(duì)的時(shí)候？
艾米勒•西蒙尼揚(yáng)用餐巾擦了擦嘴，正要回答，他的母親搶著道：“艾米勒是最優(yōu)秀的大學(xué)生。在印度，當(dāng)然還有歐洲都有著很好的工作。石油公司非常榮幸我 的兒子能夠接受同事的建議來(lái)到這里。盡管我們實(shí)際上根本不需要艾米勒的收入，但是我最后決定還是在伊朗生活，更妙的是艾米勒也很喜歡�，F(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)把他 從大學(xué)獲得的學(xué)位證書(shū)掛在墻上。那些學(xué)位證書(shū)，我可是吩咐加爾各答最貴的工匠鑲了框的，所有的框都用了檳榔木。”
奧爾圖什仍舊看著艾米勒：“您剛說(shuō)您是做哪方面工作的？”就好像他的母親剛才什么都沒(méi)說(shuō)一樣。
艾米勒•西蒙尼揚(yáng)望著母親干咳了一聲，準(zhǔn)備開(kāi)口。他像極了他的女兒——那次她在我們的廚房里，當(dāng)她的祖母進(jìn)來(lái)的時(shí)候——那樣的敬畏和不安。
奧爾圖什僅僅吃了白飯，僅僅望著艾米勒•西蒙尼揚(yáng)，僅僅點(diǎn)著頭。西蒙尼揚(yáng)太太第二次把咖喱撥進(jìn)盤(pán)子里，認(rèn)真得就仿佛是在稱(chēng)量那些珍貴的糖精。
我正琢磨著回家后該怎樣對(duì)付奧爾圖什的抱怨，就聽(tīng)西蒙尼揚(yáng)太太說(shuō)道：“你們的孩子一般幾點(diǎn)睡？”已經(jīng)有半個(gè)小時(shí)沒(méi)有傳來(lái)孩子們的聲音了，我開(kāi)始有些擔(dān)心。我說(shuō)：“通常八點(diǎn)半、九點(diǎn)。但是如果像今天晚上這樣，第二天就不去學(xué)校了……”
西蒙尼揚(yáng)太太把盤(pán)子里的勺子和叉子并攏放下，從膝上拿起餐巾：“去不去學(xué)校不是早睡晚睡的理由，小孩子就應(yīng)該習(xí)慣特殊的安排。艾米莉每天晚上九點(diǎn)整睡 覺(jué)。艾米勒還是孩子的時(shí)候，我就吩咐他的保姆……”我挪了下椅子，站起身：“我去看看孩子們。”艾米勒•西蒙尼揚(yáng)也站起身微微鞠了一躬。奧爾圖什咬了一口 馕。
走廊的一角摞著幾個(gè)行李箱。行李箱一邊是一個(gè)大象的石雕。象鼻子的前端和一只耳朵的邊緣已經(jīng)破損。我看了下手表，八點(diǎn)一刻。
艾米莉的房間只有阿爾明房間的一半大，但是在我眼中也覺(jué)得要更寬敞些。除了一個(gè)金屬床、一張小寫(xiě)字臺(tái)，以及一塊棗紅色小地毯，再?zèng)]有其他東西了。窗子 沒(méi)裝窗簾，房間的光線很暗。雙胞胎正坐在地毯上，阿爾明坐在寫(xiě)字臺(tái)邊的椅子上，艾米莉則靠在床上。她的白裙子提到了膝上，其中一個(gè)辮子散了，頭發(fā)散了開(kāi)來(lái) 搭在臉上。她正拿著緞帶玩，一看見(jiàn)我就立刻挺起身，慌亂地拉下裙子，雙手也放到了膝蓋上。
阿爾西娜的一頭鬈發(fā)上夾著橘紅色的發(fā)飾，她望向我：“明天要是……”
阿爾米娜的一頭鬈發(fā)上也夾著橘紅色的發(fā)飾，繼續(xù)道：“艾米莉和我們一起去電影院該多好啊。”
阿爾西娜說(shuō)：“你同意嗎？”
阿爾米娜歪著頭：“拜托啦。”
阿爾明從寫(xiě)字臺(tái)上拿起一本書(shū)，快速地翻閱著。
我說(shuō)：“玩得高興嗎？你們都做什么了？”
阿爾米娜說(shuō)：“剛剛我們?cè)诹奶臁?rdquo;
阿爾西娜說(shuō)：“艾米莉剛剛講了她以前上的學(xué)校。”
阿爾米娜說(shuō)：“現(xiàn)在我們決定玩‘轉(zhuǎn)瓶子’。”
阿爾西娜說(shuō)：“艾米莉教我們。”
我說(shuō)：“轉(zhuǎn)瓶子？”我倒吸了一口氣。
我和奧爾圖什都了解轉(zhuǎn)瓶子游戲。那是在我們好朋友的生日宴會(huì)上，客人們輪流轉(zhuǎn)瓶子，轉(zhuǎn)瓶子的人要去親吻被瓶子指到的人。我們訂婚后，有一次奧爾圖什向我坦白：“我一直想要把瓶子轉(zhuǎn)到對(duì)著你。”在結(jié)婚一周年后我才好意思說(shuō)：“我也是一樣。”
阿爾米娜說(shuō)：“轉(zhuǎn)瓶子的人……”
阿爾西娜說(shuō)：“可以對(duì)被瓶子指到的人……”
阿爾米娜說(shuō)：“要求做任何事。”
兩人齊聲說(shuō)道：“有意思吧，是不？”
我舒了一口氣，笑了：“前提是這些要求不要太危險(xiǎn)。”隨后我感慨，孩子們是多么的單純啊。
起居室里，奧爾圖什和艾米勒在聊天，西蒙尼揚(yáng)太太正在收拾晚餐桌子。我奇怪她為什么不叫兒子了。我走過(guò)去幫忙。在來(lái)來(lái)往往于餐廳和廚房之間的時(shí)候，她 提著裙子，一刻不停地念叨著：“我從一出生就有仆人和保姆。”她的珍珠項(xiàng)鏈總是被餐具和門(mén)把手絆住，“我們?cè)隈R斯吉德蘇萊曼市的時(shí)候，我從居爾法帶過(guò)去一 個(gè)女仆。她的智力不是很正常，我就讓她的家人把那孩子領(lǐng)走了。我懷疑她是從納瑪蓋爾德來(lái)的。雖然您一定不知道納瑪蓋爾德在哪里。您這里有沒(méi)有關(guān)于女傭人的 信息？”
我很想告訴她我知道納瑪蓋爾德在哪里，但是我沒(méi)有說(shuō)。我想起阿什罕，她一周兩次來(lái)我們家?guī)臀易黾覄?wù)，一周去一次我母親和愛(ài)麗絲的家。她的丈夫在做了腰 部手術(shù)后就癱瘓了，不得不提前從石油公司退休。她的兒子剛剛服兵役回來(lái)，正待業(yè)在家，用阿什罕的話說(shuō)：“他從早到晚在科威特人市場(chǎng)和河岸邊閑逛，每天燒兩 包煙，嗑瓜子，這就是他的工作和生活。他覺(jué)得他媽媽?zhuān)簿褪俏�，都是從�?shù)上摘的錢(qián)。”我想這樣既能減輕我鄰居的負(fù)擔(dān)，又可以對(duì)阿什罕有幫助。
餐桌已經(jīng)收拾好了，我在艾米勒和奧爾圖什對(duì)面坐下來(lái)。西蒙尼揚(yáng)太太坐在先前的座位上，說(shuō)道：“我晚飯后不吃水果和茶，因?yàn)檫@會(huì)影響食物的消化。”之 后，她記下了附近雜貨鋪“迪普”的地址以及兒童鋼琴老師的電話：“我從艾米莉七歲開(kāi)始就送她去學(xué)鋼琴了，這應(yīng)該繼續(xù)下去，我自己從五歲就開(kāi)始彈鋼琴了。” 我奇怪為什么她不說(shuō)“演奏”這個(gè)詞。
艾米勒蹺著腿。他穿著黑色漆皮鞋，配著黑襪子。奧爾圖什也蹺著腿，他的鞋是黑色的，襪子卻是咖啡色的。這是我的疏忽，我忘了把黑襪子放到鞋子旁邊。
我正期待著與奧爾圖什的目光相遇，以暗示他我們?cè)摳孓o了，突然，阿爾明跑進(jìn)房間。他的臉漲得通紅，不停地咳嗽。我跳了起來(lái)：“怎么啦？”他在咳嗽的喘息聲中說(shuō)：“水。”艾米勒•西蒙尼揚(yáng)站起身來(lái)，奧爾圖什也站了起來(lái)，西蒙尼揚(yáng)太太沒(méi)有動(dòng)。
我把阿爾明帶到廚房，遞給他一杯水，問(wèn)道：“到底怎么啦？”他的長(zhǎng)睫毛因?yàn)檠蹨I而粘在了一起。他又要了一杯水，接著又咳嗽起來(lái)，直到喝完水，他才終于平靜了下來(lái)。他躲開(kāi)我的目光，答道：“我不知道怎么搞的突然就咳嗽了。”然后走出廚房。
奧爾圖什已經(jīng)叫來(lái)了雙胞胎，他們正在向西蒙尼揚(yáng)太太道謝和告別，艾米莉正低著頭把玩著白色緞帶。也許是我的錯(cuò)覺(jué)抑或是真的，她正咧著嘴笑？
到了同西蒙尼揚(yáng)太太和她兒子握手的時(shí)候，我又瞥見(jiàn)阿爾明走到雙胞胎那里，在和她們咬耳朵。阿爾米娜拉了拉我的裙子：“明天的電影。”我轉(zhuǎn)向艾米勒•西 蒙尼揚(yáng)：“您可以允許艾米莉明天同孩子們一起去看電影嗎？”艾米勒•西蒙尼揚(yáng)轉(zhuǎn)向他的母親。阿爾西娜拉住我衣服的另一邊：“問(wèn)問(wèn)她奶奶。”
西蒙尼揚(yáng)太太在詢(xún)問(wèn)了是哪家電影院，什么電影以及同誰(shuí)一起來(lái)回，什么時(shí)候去和回來(lái)，并且囑咐了在電影院里面千萬(wàn)不能吃薯片和三明治以后，終于同意了。
馬路中央，雙胞胎互相攬著對(duì)方的腰，走在我和奧爾圖什以及阿爾明的前面。有一兩次，她們回過(guò)頭來(lái)看著阿爾明笑起來(lái)。我走進(jìn)家門(mén)，打開(kāi)走廊的燈。
阿爾西娜說(shuō)：“哇。太好啦，我們家不是那么暗。”
阿爾米娜說(shuō)：“哇。也很涼快。”
阿爾西娜說(shuō)：“今晚過(guò)得真高興，就是他們家太暗了。”
阿爾米娜說(shuō)：“今晚過(guò)得真高興，就是他們家太熱了。”
奧爾圖什解開(kāi)領(lǐng)帶，走向廚房：“你有什么吃的嗎？”阿爾明什么都沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)他的房間緊緊地關(guān)上門(mén)。
我把雙胞胎趕到臥室，望著廚房窗臺(tái)上的花：“可憐的人�，F(xiàn)在我終于明白了他為什么不那么正常了，因?yàn)橛羞@樣的母親……”一只小壁虎從紗窗外面望著廚房。我做了雞蛋三明治。雞蛋在任何形式任何時(shí)間下都是我丈夫的最?lèi)?ài)。
奧爾圖什剛要開(kāi)口咬三明治，就傳來(lái)了阿爾西娜的尖叫聲：“你說(shuō)伊斯在哪里，如果你不說(shuō)，我就告訴他們你為什么咳嗽了。”
我正要從桌邊站起來(lái)，奧爾圖什按住了我的手。天知道這是第幾次了，他總是這么說(shuō)道：“別管。讓他們吵吵，一會(huì)兒就和好了。一會(huì)兒吵，一會(huì)兒好。別管他 們。”之后，他狡黠地一笑，“別怕，他們不會(huì)互相殺了對(duì)方的。”他的手指撫摸著我仍舊被他握住的手背，我沒(méi)有動(dòng)。他有多久沒(méi)有碰過(guò)我的手了？他松開(kāi)我的 手，拿起三明治咬下去：“你的手挺干的。”
我看著我的雙手，看著沒(méi)有擦指甲油的指甲。西蒙尼揚(yáng)太太在握手的時(shí)候是不是也注意到我的手很干？她的兒子呢？我想起了他的手吻，感到很難過(guò)。孩子們的聲音消失了，半小時(shí)后，當(dāng)我去他們?nèi)说呐P房查看的時(shí)候，伊斯正靜靜地躺在阿爾米娜的臂彎里。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)