- 第5節(jié) 第五章
-
母親咽下最后一口咖啡，把杯子放回杯碟里。她抿著那薄薄的嘴唇，小眼睛瞇成了一條縫兒，盯著對(duì)面發(fā)了好一陣子呆，這說(shuō)明她正在想事情：“你說(shuō)她的個(gè)頭很矮？長(zhǎng)得好看嗎？”
我切下一塊咸“高達(dá)”放到盤子里：“好看？要我說(shuō)啊，至少七十歲了。”
她抬起下巴，皺了皺眉頭：“好看什么？這么說(shuō)，如果真是她的話，一定超過(guò)七十歲了。我還在穿短筒襪的時(shí)候，這太太就戴花里胡哨的寬邊帽了……”
我的眼神突然落到了母親的鼻子上：“媽，鼻子！”
母親的鼻子很長(zhǎng)。喝咖啡的時(shí)候，杯沿上的咖啡在她的鼻尖留下了一個(gè)斑點(diǎn)。
母親趕緊用手擦了擦鼻子：“……脖子上還戴著七排的珍珠項(xiàng)鏈，坐著敞篷車在大街上招搖過(guò)市。”
“她自己開(kāi)車？”我插嘴道。
母親勃然大怒：“現(xiàn)在再也不許打斷我的話了！不是，她有司機(jī)。”
我望向窗臺(tái)上的花盆，但愿我已經(jīng)和穆?tīng)査壬淮^(guò)要給花盆換土了。我看著花，想起了西蒙尼揚(yáng)太太的臉龐：“是啊，年輕的時(shí)候一定很好看。五官分明的輪廓、又大又黑的眼睛，而且……”我在心里說(shuō)，“又小又精致的鼻子。”鋼琴上我父母的結(jié)婚照鑲著銀相框，照片里的母親，鼻子一點(diǎn)也不長(zhǎng)。
母親掰了一片咸高達(dá)送到嘴里，說(shuō)道：“唔……不錯(cuò)不錯(cuò)。”
我雙手托著腮，望著她。
每次達(dá)沃提揚(yáng)先生從德黑蘭寄書(shū)過(guò)來(lái)的時(shí)候，都會(huì)順便捎來(lái)幾塊咸高達(dá)。我想起有一天奧爾圖什問(wèn)起：“他怎么知道你喜歡咸高達(dá)？”我正在思考該如何作答，母親就插嘴道：“他不是給克拉麗斯寄的，是給我寄的。有一次過(guò)節(jié)的時(shí)候在德黑蘭，我和克拉麗斯去了他家的書(shū)店。他很客氣，送來(lái)了咖啡和高達(dá)。我當(dāng)時(shí)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪是為了讀書(shū)來(lái)的，但是我卻喜歡上了咸高達(dá)。”她說(shuō)完這些，大聲笑了起來(lái)。奧爾圖什詫異地看著母親，而我則低下了頭。我不知道是因?yàn)槟赣H的大笑而不自在，還是因?yàn)槲覠o(wú)法啟齒說(shuō)出真相——達(dá)沃提揚(yáng)先生一直都招待我喝咖啡，而且長(zhǎng)久以來(lái)就知道我喜歡咸高達(dá)。
母親舔了下手指，把盤子里剩下的高達(dá)碎屑聚攏起來(lái)掃了個(gè)干凈。然后她從克里內(nèi)克絲牌紙巾盒中抽出一張紙巾，在桌上折成四分之一大小，再把咖啡杯反復(fù)扣在紙面上。杯子的邊緣在紙巾上留下了咖啡的暈漬：“就是她！艾米拉•哈洛圖尼揚(yáng)，商人哈洛圖尼揚(yáng)的女兒。她和瓦爾唐•西蒙尼揚(yáng)結(jié)的婚，那人在印度還有個(gè)商行。她從她父親那里繼承了點(diǎn)兒遺產(chǎn)，后來(lái)她丈夫的財(cái)產(chǎn)也增加了不少。她在居爾法地區(qū)以‘克父母的艾米拉’聞名。”我撇嘴一笑。
母親皺起眉：“你可別不當(dāng)真！這不是沒(méi)有原因的。她出生的時(shí)候母親就難產(chǎn)死了。幾年后，她的保姆從窗戶跳到花園里自殺了。”
我正要收拾咖啡杯，她把我的手擋了回去：“等一下！我還沒(méi)算命呢。”她把視線轉(zhuǎn)向窗外，“結(jié)婚的那晚，她的父親中毒了，幾天后就死了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻Y(jié)婚蛋糕的原因。但是為什么就只有她父親一個(gè)人死了？所有人都吃了蛋糕，而且……”
我接口道：“而且整個(gè)居爾法的亞美尼亞人都沒(méi)事。嗯，也許他不是因?yàn)榈案舛赖�。說(shuō)不定是中風(fēng)，或者……”
母親把我的咖啡杯反扣在紙巾上，拿起來(lái)，又扣上去，又拿起來(lái)：“她和丈夫后來(lái)去了印度，幾年后她帶著一個(gè)兒子回到了居爾法。她的丈夫在印度被殺死了。有人說(shuō)是一個(gè)印度仆人干的。之后幾年她就消失了，據(jù)說(shuō)去了歐洲。她再一次在居爾法露面的時(shí)候，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。這次，是為了兒子娶老婆的事情回來(lái)的。在居爾法，謠傳她兒子得了一種絕癥，否則他怎么不在當(dāng)?shù)卣依掀�？最近，我�?tīng)說(shuō)她兒子同一個(gè)大不里士的亞美尼亞女孩兒結(jié)婚了，可是大不里士的亞美尼亞人都不知道這些事情呢。”
她拿起自己的咖啡杯，仔細(xì)觀察著咖啡漬的圖案，一會(huì)兒發(fā)出“唔唔唔”的聲音，一會(huì)兒又唉聲嘆氣起來(lái)，接著又頻頻點(diǎn)頭，把杯子放回桌上：“唉，我這個(gè)命啊，一生不會(huì)有什么打擊，但也沒(méi)什么沖勁。”她又拿起我的杯子。
謝天謝地奧爾圖什不在家，沒(méi)有聽(tīng)到母親關(guān)于“大不里士的亞美尼亞人”的那番話。當(dāng)我告訴母親我想和奧爾圖什結(jié)婚的那天，她的第一個(gè)問(wèn)題就是：“他是哪里的亞美尼亞人？”我剛回答完，她就尖叫起來(lái)：“什么？傲慢的大不里士人？”最后，如果不是父親說(shuō)合，表明他根本不在乎女婿是居爾法、大不里士還是馬利赫的亞美尼亞人，那么我們的婚禮是不會(huì)那么順順利利舉行的。
母親骨瘦如柴的手握住我的杯子又開(kāi)始觀察。杯子是白色的，上面印著粉紅的小碎花。母親的雙手皮膚很皺，暴露著一根根青筋。我開(kāi)口問(wèn)道：“嗯，看起來(lái)怎么樣？”
她抬起頭：“我聽(tīng)說(shuō)他的新娘幾年后就瘋了，住在納瑪蓋爾德附近，后來(lái)也死在了那兒。聽(tīng)著！你的杯子里顯出了柏樹(shù)。”我想起了納瑪蓋爾德，心里很難過(guò)。
母親把杯子放回桌上，站起身來(lái)：“松柏象征著變化和變動(dòng)。也許工程師終于決定領(lǐng)石油公司的情，接受公司分給他的在巴林姆那兒的房子�，F(xiàn)在，連你的那個(gè)阿拉伯女朋友也都成了巴林姆居民，你們卻還住在這么個(gè)低級(jí)的地方，真是待得越長(zhǎng)，就越賴著不走！”
我開(kāi)始收拾咖啡杯：“我的阿拉伯女朋友？”
她抖掉黑裙子上沾著的高達(dá)碎屑：“就是那個(gè)一身黑的，每次穆?tīng)査壬恍藜舨萜汉忘S楊樹(shù)，她就好像頭發(fā)著了火似的，跑過(guò)來(lái)把所有的垃圾都裝了袋拿走的——”
“你是說(shuō)尤瑪？”母親說(shuō)的這個(gè)現(xiàn)在居住在巴林姆的尤瑪，其實(shí)一直住在阿拉伯社區(qū)，我被她的形容逗得笑了起來(lái)。
“是啊，尤瑪。這是什么名字！我都說(shuō)了一百遍了不要請(qǐng)她到家里來(lái)。你自己也說(shuō)孩子們害怕她。你看看她那些歪七八糟的牙齒！她真是比我還糟，一直都穿黑衣。”
母親說(shuō)得對(duì)。尤瑪總是穿黑色衣服，因?yàn)樗?jīng)常為人服喪。我把杯碟放到水池里：“孩子們并不害怕。只有一次他們是真的嚇壞了，因?yàn)榘柮髡f(shuō)他親眼看見(jiàn)尤瑪把剛打下的一只麻雀給吃了。”
母親抓起她的黑色提包，背在了肩上：“哼，也不是不可能。”
這個(gè)包已經(jīng)背了多少年了呀？多少次包帶斷了又被母親縫上了？多少次了？我問(wèn)道：“又沒(méi)時(shí)間買新包？”母親一如既往地應(yīng)付道：“如果我像其他那些懶女人一樣經(jīng)常買包和鞋，你就不會(huì)讀完本科，愛(ài)麗絲也不會(huì)。”我已經(jīng)給母親解釋過(guò)很多次了，我從石油公司獲得的英語(yǔ)文憑不是本科，而愛(ài)麗絲從英國(guó)獲得的手術(shù)室護(hù)理本科學(xué)位的花費(fèi)，實(shí)際上是由石油公司承擔(dān)的。
走廊上，母親的手指劃過(guò)電話桌的桌面：“你沒(méi)抹灰？”
我看著她的黑提包，答道：“怎么沒(méi)有？前天八遍，昨天十六遍，今天三十二遍。”我抬起眼睛，對(duì)她做了個(gè)鬼臉。
“別裝嗲了。”母親把手搭在門把上，“在這個(gè)破落的城里，你一天抹十遍灰也不夠！我要去艾斯圖爾商店。對(duì)了，我還帶了新鮮的巧克力。”她一定從我的眼神中看出了訝異，于是很快補(bǔ)充道：“我知道。你就說(shuō)我傻吧。但是……”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，松開(kāi)門把手，開(kāi)始整理起紗簾上的皺褶，“愛(ài)麗絲最近不太高興，你知道的……”突然，她把手中的紗簾扔在一邊，向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“我以你父親的名義請(qǐng)求你，這件事千萬(wàn)不能提，否則她又要鬧得不停歇。你想要我給你從艾斯圖爾商店帶些什么嗎？”我說(shuō)沒(méi)什么需要的，同時(shí)請(qǐng)求道：“拜托下次別再給孩子們買巧克力了。”
房門開(kāi)了，灼熱的空氣和三葉草的花香撲面而來(lái)。母親說(shuō)：“別出來(lái)了，外面比地獄還熱。”她打開(kāi)紗門走了出去。
我手扶著紗門，靠著門框望著她。她在小徑中停下，彎腰從花圃中摘起一朵花，然后艱難地直起身子，嗅了嗅花香，方才上路。她關(guān)上鐵門，轉(zhuǎn)身走向公共汽車站。我想起了我們一起去納馬蓋爾德的那個(gè)夏天，那時(shí)的母親行走起來(lái)是多么的矯健啊。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)