91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

2

秋天降臨了。蜜蜂熱烈而自信的嗡嗡聲已經(jīng)平息，和田夏末的空氣涼爽了下來(lái)，空氣里有一股澆過(guò)水的泥土的味道，一陣微風(fēng)像熟睡的小牛的氣息溫暖輕柔地在林間低語(yǔ)，好像是在給河灘邊林子里成熟落下的果子降溫。它們有的在樹(shù)上，有的落在地上，散發(fā)出腐敗的芳香，像是在打著嗝兒噴出一股軟熱的汁水。

我的鄰居亞力克家的第四個(gè)孩子艾布要在這個(gè)周五進(jìn)行“割禮”了。亞力克早早請(qǐng)來(lái)了割禮師。這個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的如同馬臉一樣面孔的老頭兒我認(rèn)得。那么老了，卻是我們這里第一個(gè)穿上漢族男人才穿的夾克衫，戴上了鴨舌帽的人。

這天，八歲的艾布的“割禮儀式”進(jìn)行得很熱鬧。割禮師把割下的包皮一下子扔到了自家的房頂上，人群中響起一陣歡呼聲。割禮屬異教風(fēng)俗，而古作為一個(gè)漢族人，是無(wú)法融入到這個(gè)儀式中去的。小小的艾布坐在花毯上，他的嘴大張著，被一個(gè)剝了皮的雞蛋塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，看上去可憐又可笑。他東張西望地看著大人們相互擁抱，不停地勸酒，一個(gè)滿(mǎn)嘴酒氣的男人試圖去抱地上的一個(gè)小孩，結(jié)果卻被他尖細(xì)的小牙齒在胳膊上咬出了一排小牙印兒。

“總有一天，我會(huì)對(duì)你講一講割禮的經(jīng)過(guò)。”亞力克拍了拍古的肩膀說(shuō)。

古是一個(gè)外地的漢族人，讀過(guò)很多年的書(shū)，會(huì)潛水，收藏了好多的古幣還不算，又跟著一大群人來(lái)這里找什么玉石�？蓭讉�(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，玉石沒(méi)找到，人卻搞得日漸消瘦起來(lái)。他在和田待的時(shí)間長(zhǎng)了，似乎忘記了自己到和田來(lái)干什么了。他說(shuō)他的家里沒(méi)什么人，只有一個(gè)弟弟。

說(shuō)起弟弟，他的眼神變得柔和起來(lái)。古說(shuō)，他和你差不多大呀——不，是要大好多歲。他和你不一樣，他是個(gè)啞巴，但是能發(fā)出響聲，能發(fā)出歡喜的、拒絕的、調(diào)皮的、不耐煩的、點(diǎn)頭或者是搖頭的聲響。這種聲音誰(shuí)都聽(tīng)得懂，你也聽(tīng)得懂。

他看著我，又說(shuō)了一句：“反正你不會(huì)聽(tīng)不懂的。”

恍惚覺(jué)得，他說(shuō)的這個(gè)弟弟，會(huì)不會(huì)是我失散多年的小哥哥呢？不會(huì)的，時(shí)間不對(duì)，地點(diǎn)不對(duì)，小哥哥早夭多年，不會(huì)是他。

我咽下了諸多話(huà)語(yǔ)。

二弟和大狗總不在家。沒(méi)了大狗和我整天眉來(lái)眼去的，我有時(shí)會(huì)感到寂寞，會(huì)想到我未曾謀面的小哥哥，他出生在一個(gè)很糟糕的年代。

老爹說(shuō)，小哥哥活著的時(shí)候，每天從早到晚干的一件事就是哭泣�？纱笕藗兝鲜穷櫜簧纤�，他是什么時(shí)候會(huì)說(shuō)話(huà)的，家里人不知道，什么時(shí)候會(huì)走路的，家里人也不知道。

老爹還說(shuō)，小哥哥是 “三年自然災(zāi)害”里得傷寒病死的，死的時(shí)候才三歲。但老爹堅(jiān)持說(shuō)他是餓死的。

后來(lái)我才知道，在小哥哥患傷寒死去的那段日子里，老爹和二弟的關(guān)系極為緊張。老爹認(rèn)定，小哥哥的死是二弟偷吃了小哥哥手中的最后一口糧——一塊滲出霉斑的紅薯。老爹還說(shuō)了，二弟有一顆惡毒的心。二弟想讓小哥哥早點(diǎn)死，這樣就沒(méi)人與他搶糧食了。

老爹的認(rèn)定讓二弟無(wú)比地委屈：“怎么會(huì)是我偷吃的呢？”

“我是他的哥哥，而且，那時(shí)我才五歲。”

二弟說(shuō)。

二弟說(shuō)其實(shí)在那天，老爹一大早就出門(mén)找吃的去了，說(shuō)是到河灘邊的樹(shù)林里挖野菜，刮榆樹(shù)皮。臨走前，他看見(jiàn)小哥哥坐在破氈子上，張著空洞的嘴，樣子一點(diǎn)不像個(gè)人，倒是像一個(gè)目光哀哀的小野獸。

老爹看不下去了，就從衣兜里掏出了一塊滲出霉斑的紅薯，遞給了小哥哥。小哥哥握在手里，光看著，沒(méi)吃。

老爹出門(mén)后，二弟偷偷溜進(jìn)屋子，看兩眼小哥哥，小哥哥也看著他，人越來(lái)越瘦小，干枯，頭上滲著細(xì)細(xì)的汗，微閉著眼睛，手好像也握不住紅薯了。二弟學(xué)著老爹的樣子，把毛巾用水濕透，擰干，輕輕擦去小哥哥頭上的汗。他在做這件事情的時(shí)候，眼睛不時(shí)地盯著小哥哥手中的紅薯。等他給小哥哥擦完了汗 ，他自己的嘴巴里還在嚼著最后一口紅薯，細(xì)細(xì)品咂著，好像還舍不得咽下去。

小哥哥身上的熱氣慢慢開(kāi)始涼了，頭歪向了一邊。窗外卻有著溫?zé)彡?yáng)光，沾在院子里的一棵樹(shù)上，它們的葉子邊緣都裹著一層短短的絨毛，在風(fēng)中微微起伏。二弟突然發(fā)現(xiàn)，老爹正站在他的身后，冷冷地注視著他的動(dòng)作。

他哼了一聲，抬起了他瘦而有力的腿，將二弟一腳踹出了門(mén)，一根傾斜在屋頂?shù)亩棠緲肚『玫袅讼聛?lái)。

二弟的腿疾就是這樣落下的。

二弟忍受不了老爹刀子一樣的目光，于是，他從那時(shí)起，躲開(kāi)老爹，躲開(kāi)他的看見(jiàn)。無(wú)論是在哪里。

哥哥，我的在三歲就死去的小哥哥，無(wú)形中成為了老爹和二弟之間的隔閡和腫瘤。近十幾年的時(shí)光過(guò)去，他們之間冰冷的關(guān)系并沒(méi)得到改善，反而更加堅(jiān)硬如鐵。

我比我短命的小哥哥小十九歲，我是在他死后多年才出生的。現(xiàn)在，除了老爹還記得他的模樣外，沒(méi)人還記得他別的什么。只是老爹有時(shí)在發(fā)呆的時(shí)候，會(huì)突然提到他：“你的小哥哥要是還活著……”

記憶留給我的印象就是，老爹和二弟之間是有仇恨的。表面上近而不親，他有時(shí)在斜眼看著二弟的背影，目光里抽出了鞭子。

有一回，我看見(jiàn)老爹在二弟經(jīng)過(guò)的院子門(mén)口，朝他扔過(guò)去一片不大不小的碎磚，剛好就砸中了二弟的大腿，里面?zhèn)鱽?lái)老爹咳嗽一樣的笑聲。

二弟存在著就是為了與老爹對(duì)著干，爭(zhēng)吵，繼續(xù)他的無(wú)所事事、惹是生非的生活，直到老爹真的成了老爹。

在我家里，這真是一部豐富的斗爭(zhēng)史啊。

在正常人里面，二弟算是殘疾人�？啥�弟的跛腳不是你們所懷疑的遺傳。他的個(gè)子一點(diǎn)都不高。他身體的殘疾使他的氣質(zhì)增加了一點(diǎn)冷颼颼的感覺(jué)。他從小到大就穿著一身黑羔皮的夾襖，在他的有生之年，好像一直是這么個(gè)裝束，連臟污的程度都完整地保持了下來(lái)。

他的黑色小羊羔皮帽永遠(yuǎn)壓住眉毛，使他一雙微陷的雙眼置于陰影中，使你在看不清他的時(shí)候而他能看清你。

老爹對(duì)二弟毫無(wú)辦法：

“你這個(gè)造糞機(jī)器。”

老爹有事沒(méi)事地就這么叫他。

長(zhǎng)大了以后，我才知“造糞機(jī)器”說(shuō)的是那些光吃飯不干活的寄生蟲(chóng)，是句罵人的話(huà)�？捎钟惺裁从媚�？二弟，就這么堅(jiān)定地當(dāng)起了“造糞機(jī)器”。他像一條怯懦的蟲(chóng)子，一邊心安理得地享受著寄生生活，一邊給老爹不停地找麻煩。

二弟是個(gè)瘸子，右腿比左腿長(zhǎng)出一截。因而，左肩也比右肩傾斜了一截，左高右低的。一些小孩子總愛(ài)走在他的身后模仿他走路，還笑得要死。他也咧開(kāi)嘴跟著笑，笑容里看不出蒼也看不出涼。

我找不出一個(gè)詞來(lái)描述它。也許，每個(gè)詞都有各自的局限。他粗重的呼吸里有痰有石頭有沙子，在人群里旁逸斜出得很。瘦小又窩囊，像個(gè)無(wú)椎動(dòng)物一樣叫人看了不舒服。

也因了這個(gè)殘疾，他從沒(méi)有上過(guò)學(xué)。他受不了自己殘疾帶來(lái)的嘲笑。

我也是。越大越受不了。他走路的時(shí)候，是那種用一只手撐住瘸腿才能走的樣子，像劃船。走啊走，劃啊劃。跑起來(lái)腿一拐一拐的，樣子真是難看，看得我心里又酸楚又好笑。

因?yàn)榧依镆粋�(gè)跛子的存在，我的臉面總是要受到損害的。

好在他的殘疾不會(huì)傳播到人群，也不會(huì)污染空氣，可是這體外的病，誰(shuí)都看得出來(lái)。他早已被人分了類(lèi)。

可是，自從二弟開(kāi)始有了偷盜，還有制作假玉的“手藝”之后，他從骨到肉到皮都變了模樣，變成一個(gè)心懷鬼胎的二弟了。

老爹偶爾也有快樂(lè)的時(shí)候。

有一天我準(zhǔn)備出門(mén)。那天，老爹在院子里一邊刮桑樹(shù)皮，一邊聽(tīng)我大聲唱歌。老爹刮桑樹(shù)皮的聲音很細(xì)脆，刨刀下的枝屑一條條彎曲著，像花朵。老爹笑得很靦腆，很慈祥，讓我以為好日子就是這個(gè)樣子的。

可二弟的反應(yīng)不冷不熱，他在院子的另一角，用木槌在盆子里搗漿，骨節(jié)突起的手黑而臟污，他看我們倆的眼神是冰冷的，總是在一旁弄出很大的聲響，干擾我和老爹之間的和諧相處。他身穿那件黑色舊襖，過(guò)大的領(lǐng)邊袖口，好像身上到處都空空蕩蕩。

其實(shí)，二弟有時(shí)也會(huì)笑的，只不過(guò)沒(méi)我笑得那么歡快。

那次——是為了什么事呢？我好像已記不得了。但那時(shí)我是一個(gè)多么愛(ài)笑的孩子，一笑就笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

可我與他們——老爹、二弟之間似乎總隔著一道跨不過(guò)去的隔閡，讓人想傾訴卻總也開(kāi)不了口。每個(gè)人好似一個(gè)神秘的團(tuán)體，靠著一種難以置信的悲哀緊緊相連。

我有時(shí)恨不得他們每一個(gè)人都消失，徹徹底底地消失。可是，這種念頭總是一閃而過(guò)。我還那么小，小到還無(wú)法在這個(gè)世界上獨(dú)自生活。

有時(shí)，我坐在門(mén)檻上，不知怎的就想起死去的母親了。

我用手指蘸著水，在身后木頭的門(mén)板上寫(xiě)了“阿媽”兩個(gè)字。干熱的太陽(yáng)光線透過(guò)樹(shù)枝的縫隙落下來(lái)，我突然感到一陣暈眩，忍不住地閉上了眼睛。

是的，貧窮和潛藏的敵意總讓我們想著離開(kāi)對(duì)方的辦法，老爹和二弟從不擁抱，二弟和我從不擁抱，老爹和我也從不擁抱。

最后，我們不得不承認(rèn)彼此互相怨恨，并且都有一種想要離去的愿望�？墒�，隨著時(shí)光的流逝，我們又找到種種借口打消了這個(gè)念頭。只是厭倦還在，厭倦不斷地襲來(lái)，它從更遠(yuǎn)處來(lái)，在過(guò)去的某個(gè)日子里挖好了它的洞穴，使一個(gè)厭倦的盡頭成為另一個(gè)厭倦的源頭。

一年一年過(guò)去，我們總想著生活會(huì)有所改變，但他們的生活并沒(méi)有改變，將來(lái)和永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。