- 第3節(jié) 第三章
-
3
和田的這一年春天來得比往年要早些。
杏花是春天來臨最早也是最確鑿的信號(hào)。
大簇的花朵從干澀枯黑的枝干中綻放開來,引來成群蜜蜂。中午明晃晃的太陽傾瀉下來,照射在河壩子的水面上,光線刺目、嘹亮,空氣里散發(fā)出一股濕熱的香氣。
可是,和田沒有春天的存在。南疆沙漠城鎮(zhèn)的春天,是刮著干熱沙塵的天氣。
到了三月,沙暴會(huì)來,吹倒房子,吹倒樹。人們都知道它會(huì)來。每年都是如此,像等待一個(gè)老朋友。不,是一個(gè)無聊的劫匪。不確定他哪一天會(huì)來,要么早些,要么晚些。
那還是上個(gè)世紀(jì)的八十年代初,當(dāng)?shù)厝说姆孔佣际怯脹]有燒制的泥土砌成的,很經(jīng)不起七八月雨水的沖刷。
還有風(fēng)。
沙塵暴到來之前的天色像黃昏,有著異樣的靜。這種寂靜是物質(zhì),就像灰色的墻,厚而冰冷。
沙塵暴到來的時(shí)候,可以聽見云碰撞云的聲音。然后是樹,還有人——它們相互碰撞乃至撕扯,整個(gè)天空像著了火。那些沙子層層堆積,又像水漬一樣地漫延開,總有一天,它將不動(dòng)聲色地填埋掉房屋,植被,還有人。
除了夏天,其他的季節(jié)都被風(fēng)吹得干冷。
那時(shí),有好多天里,那些人家里上了泥的紅柳枝屋頂被風(fēng)掀起,刮到其他的屋頂上,把房子里外的殘骸碎片都吹過來了,煙熏過的細(xì)椽木,沒玻璃的窗框,緊接著,哐哐哐跟過來的是打馕用的鐵皮盆子,還有酒瓶子,以及掉了封皮的彩色畫報(bào)。
我還撿過一個(gè)沒了眼睛的橡膠娃娃,衣服破殘,一只胳膊指向天,另一只指向地。
絕不是我夢見的那一個(gè),我看了一眼,就扔下了。
只有到了夏季末,桑葉拖了細(xì)雨,青翠可人。
風(fēng)把河灘兩旁的桑樹葉子吹得柔軟的時(shí)候,老爹總是要到樹林子里流連,去剝那些桑樹皮。他手里握著一把鋒利的英吉沙小刀,選擇那些粗細(xì)均勻、表皮光滑的桑樹枝,從上往下劃一道口子,然后刀子橫切上去,繞樹一圈,再往下劃一刀,一整塊桑樹皮就剝下來了。
老爹每每把刀子插進(jìn)樹身的時(shí)候,嘴里就“嗷”的一聲,好像是在替那些被砍的樹喊疼。剝過樹皮的桑樹枝光著身子,在林子里白晃晃的,很耀眼。
待老爹回來后,我就和他一起坐在院子里一起剝樹皮,然后在水里沖洗,嗯,還要在水里放上些粗堿,在大鐵鍋里反復(fù)煮,熬成漿。一會(huì)兒,我的手,他的手,就多了些新鮮植物的氣息。
老爹制作桑皮紙的手法很靈巧。
他習(xí)慣于蹲著干活。用手剝桑樹皮的時(shí)候,臉上的肌肉緊繃,瘦而小的身體低低俯向腳下厚重的木盆。他用尖刀一下一下地撕扯桑枝綠色的嫩皮,只有在這一刻,他那像是嬰兒和青蛙的眼睛閃閃發(fā)光,說不清楚里面到底流露出什么。
每次用刀片削下一條樹皮,他就將它們盤在木盆里,一邊告訴我該放多少水,多少堿。
老爹在大鍋里把生堿熬煮,用一把像掃帚一樣的攪拌工具不停地?cái)嚢,看著它們慢慢融化成一鍋灰白色的稀薄液體,最后,再把適量的新鮮桑樹皮倒進(jìn)鍋里,用攪拌工具把它們往下壓拌,當(dāng)濃稠的熱漿全都覆蓋在上面的時(shí)候,它們嘶嘶叫著,幾乎在同一瞬間,顏色就似乎變得蒼白了。
出漿了。
太陽底下,一排排木頭模子向陽擺放,木頭模子上的桑皮紙沒曬透,還是濕的,有幾個(gè)紙面角上還沾著幾枚楊樹葉,想必是一陣秋風(fēng),把它們從樹上吹到這些正在晾曬的紙面上的吧。
這幾枚小樹葉嫩黃小巧,就像剛出浴的少女身上的幾點(diǎn)泡沫。我的泡沫。
不過,做好的桑皮紙,老爹從不拿到巴扎上出售。每個(gè)月的月末固定的那幾天,會(huì)陸續(xù)地來幾個(gè)人到家里收購。
像先前無數(shù)次出現(xiàn)過的情形,他們不是抱怨桑皮紙?zhí)×,就是漿太稀了。每到這時(shí),老爹冷冷地干笑兩聲,他們就都不說話了,低著頭,一分不少地付過足夠的錢,悄悄地扛上裝滿桑皮紙的麻袋離開了。
對這些記憶的原始感知直接進(jìn)入到了我的大腦,直到今天它們還在,就像扎入拇指的刺一樣直接。
那是個(gè)清晨,古走在去往我家的路上,他是來我家找老爹的,好像是打聽雇用當(dāng)?shù)匾粋(gè)向?qū)ダ錾降氖虑榈,?dāng)時(shí),老爹正在院子里打一間泥房。他有這樣的一個(gè)計(jì)劃很久了,這個(gè)泥房打好以后,說是用來儲(chǔ)藏桑皮紙,還有模具。
古沿途看到一排排紅柳和蘆葦扎起的葦子墻,陽光從枝條的縫隙中滲下,泥墻的院落內(nèi)外,已被主人灑過清水,散發(fā)出一股潮濕的泥腥氣。
和田這地方多年來一直有風(fēng),而且還很大。所以,當(dāng)?shù)厝松w葦子房的工程特簡單,早上動(dòng)工晚上就可以住進(jìn)去了。
泥磚是用一種黃色的粘泥做成的。我們家的房子,也是用這樣的泥磚蓋起來的。
我常看和田里的人家做泥磚,用水將黃泥攪成漿,然后鏟進(jìn)木框格子里,那是一種模具。人赤腳踏在模具的泥水里使勁踩,泥水?dāng)D過腳趾頭吧唧吧唧地響,發(fā)出和姑娘親嘴一般的聲音,然后把泥踩結(jié)實(shí)了,就抽出木框子,留下一方方泥磚在烈日下曬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,泥磚一列一列地排著隊(duì),很壯觀,有一點(diǎn)讓人想要好好生活的樣子,以至于我只要在黑暗中閉上眼睛,就會(huì)聞到它們散發(fā)出的微澀的泥腥氣。那剛好就是老爹家的氣息。我家的氣息。
房子快完工的時(shí)候,老爹還特意在房頂上加了一層紅柳枝?墒遣磺桑(dāng)天晚上,一場雨就下到了半夜,黃泥摻葦子草抹的房屋里滴落下黃漿一樣的稠汁。
在和田,家家院落里栽有杏樹、桑樹,早春的杏花在綠葉中綻開,骨朵結(jié)實(shí),芳香四溢,清白肥厚的花瓣在隱約的陽光中隨風(fēng)跳躍,點(diǎn)綴貧寒院落的破舊門庭。
那些屋舍都是泥土結(jié)構(gòu),嵌入細(xì)細(xì)的紅柳及蘆葦條,經(jīng)年月已久的沙塵和陽光侵蝕成舊舊的暗褐色。
古是一個(gè)漢人,當(dāng)然不了解我們,但也認(rèn)為我們的習(xí)俗充滿了偶然性。比如說客人買穆賽來斯酒,當(dāng)主人打開酒壇子,發(fā)現(xiàn)其中的暗紅色酒液中飄浮著一只鴿子或是一條羊腿,他并不會(huì)感到意外。
“喂——老人家,房子的皮要掉了!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽見是古的聲音。他雙手插在褲兜里,微微縮著脖子,才來和田不到半個(gè)月,就有了本地小伙子一般的“垮樣子”。
老爹聽到了他的叫聲,笑得下巴快要掉下來了,說:“不要緊的,太陽一曬就干了,不要怕嘛。”
老爹說得沒錯(cuò),的確,太陽一曬泥皮就干了。泥皮里含有許多前年的鮮活草莖草根,倒是很經(jīng)事。沒多久,泥墻活了,長出來了許多的野花野草,在風(fēng)里很招搖。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn),那紅柳泥房子正代替它的主人呈現(xiàn)出一種表情,好像在暗自發(fā)笑,似乎在嘲弄著它外面的紛亂世界。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-