- 第1節(jié) 第一章
-
1
我當(dāng)然記得，古，還有他們，是由長途汽車?yán)嚷晭淼摹?
那是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊惠v長途汽車。
車身是舊舊的紅色。在夏季不刮風(fēng)的時(shí)候，每一扇車窗都開著，每一扇的車窗后面都有人，那喑啞的目光也像是在懸浮，朝向來時(shí)的路。
只是這輛客車發(fā)出的聲音比我后來見過的挖掘機(jī)要小些。不，要小很多。
就是它，每個(gè)星期天的中午從烏魯木齊的方向來——那是個(gè)在當(dāng)?shù)厣儆腥巳ミ^的地方。老爹說，若是從和田到烏魯木齊的話，得走西線，出皮山，走喀什，全程兩千多公里，沿途大部分是石子路，車子在路上要走七天，途中要住七夜才到呢。
它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過蒙塵的大路，喇叭聲長一下短一下地在和田大橋的另一頭響起。時(shí)值中午三點(diǎn)，正是巴扎日，趕集的人最多的時(shí)候。驢車在人群中擠來擠去的，大人們都各自盯著眼前半米的事情，沒人聽見這輛來自外地的汽車?yán)嚷曉谝稽c(diǎn)一點(diǎn)地逼近這個(gè)破落的沙漠邊城。
我當(dāng)時(shí)在干什么呢？
不大想得起來了。那天我好像是在和田大橋下面的河灘上玩，離那輛車還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就清楚地聽見客車的輪胎軋過大橋上的石子路發(fā)出的嘎吱聲。透過河岸低垂的柳枝，我看見岸邊的同一側(cè)有兩個(gè)巴郎在玩耍。也許是我把體溫傳給了河水，使它變得越來越柔和，越來越親切。
接著，橋上出現(xiàn)了一道巨大的紅色光束，斷斷續(xù)續(xù)，還遲疑著，一下子把大橋上的路一分為二，把橋上的人群一分為二。
“紅色的車，是外地來的長途汽車。”
我的心喜悅地跳了一下。
那時(shí)我才十二歲，和當(dāng)?shù)氐男『⒆右粯樱谶@個(gè)少有外地人來的地方生活，長這么大，卻還從沒乘坐過汽車，也從沒到過和田以外的地方。真是虧欠�？晌疫�算是見過它的呀，這輛長途汽車在巴扎的路邊一停，就會引來好多露出白牙的孩子的圍觀，其中就有我。每一天，也都一如往昔，仿佛我不曾離去，他們也不曾長大。
當(dāng)我從人群中站起身，那紅色的光束好像又沒有了。
沒聽到汽車拐彎的聲音啊。
可是，古，還有他們，那些外地人，是真的來到了和田這個(gè)地方。
就在這一天，就在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的大橋上，我覺得，有一部分的我正開始不知疲倦尾隨著這個(gè)外地來的男人。
那個(gè)時(shí)候，古并未看見我。
而我，又是誰呢？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號