- 第7節(jié) 第七章
-
我閉上眼睛去回想第一天上學(xué)的情景。二十多年已經(jīng)悄然過去了，往事的碎片在我的腦海里被記憶的針線拼接縫補(bǔ)，拼湊成隱隱約約的圖案，如同恍惚的夢境。
那是晴朗的一天。太陽仿佛是世界的大鬧鐘，它升起來的時(shí)候鐘聲響徹天地，將萬物從睡眠中喚醒。柴雞從樹椏上跳下來覓食，鳥兒從窩巢飛出來鳴唱，饑餓的豬用鼻子拱著豬圈叫喚。村民們紛紛起床洗漱、燒火做飯。白天來臨了，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，開始了一日的工作。
絢爛的朝霞鋪滿東方的天空，猶如盛開的一簇簇鮮花。晨曦猶如一縷縷金黃色的蠶絲，紡織成了一條條毛巾擦洗村莊，擦洗人們，讓村莊變得清新而有光澤，讓人們變得清醒而有活力。
磨豆腐的薛老六推著三輪車走街串巷，用洪亮的聲音吆喝著：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一疊連聲，尾音拖得很長，在悠長的村巷里回蕩。
母親一邊在廚房做著早飯，一邊高喊著：“家樹，快些起床吧，太陽曬著屁股了！”
我們一家人圍著飯桌吃飯。飯桌上擺著一盤蒸茄子、一盤洋蔥炒雞蛋與半碗瓜豆醬。每個(gè)人面前擱著一碗熱氣騰騰的米湯。飯菜的香味兒在空氣里飄蕩。
“家樹，趕緊吃飯，吃過飯就去上學(xué)�！蹦赣H嘴里嚼著菜，瞥了一眼墻上的掛鐘。“你到了學(xué)校要聽老師的話，上課的時(shí)候如果想撒尿就舉手去廁所，千萬別尿褲子�！�
“你如果尿褲子，我非剪掉你的小雞雞！”父親說話的時(shí)候并沒有看我，而是盯著飯碗。
家華聽后咯咯笑了，說：“哥哥不會(huì)尿褲子的�！�
“家樹，到了教室你要搶著前排的座位坐，離講臺(tái)近你看黑板會(huì)看得更清楚�！蹦赣H叮囑說。
我低著頭吃著飯，腦袋幾乎鉆進(jìn)了飯碗里。
我感覺那一天不同往常，之前每天的時(shí)間由我安排，我想去哪里來去自由。而那天及以后，我必須聽從老師的安排。我將沿著上學(xué)之路一直走下去。我會(huì)從六歲走到十六歲，或許還要繼續(xù)往前走，仿佛行走在一條黑暗深邃的洞穴里。
“媽媽，我也想去上學(xué)�！奔胰A放下手里的勺子，將盛著米湯的瓷碗推在一邊。
“你明年再去，趕緊長大吧�！�
“哥哥去上學(xué)后誰陪我玩耍呀？”家華的語氣中蘊(yùn)含著悲傷，她輕輕垂下了頭。
“你可以在家看電視，也可以找小芳和小麗玩耍。”母親安慰說。
父親說：“家華，你可以到酒廠去找我們玩耍。今天我到縣城的時(shí)候給你買巧克力吃�！�
吃過早飯，母親把書包遞給我說：“家樹，你背上書包自個(gè)兒去上學(xué)，沿著昨天去報(bào)名的那條路走。中午回家吃飯。喏，給你些零錢，餓了可以到學(xué)校門口的小賣鋪買些零食吃�！彼f著將兩張零錢塞進(jìn)我的書包。
我背起書包便走，走到大門口的時(shí)候回頭望了一下。我的目光與母親的目光碰撞在一起。原來她正目送著我。它的這種目光好像跨越了時(shí)空，一直目送我到今天，還將會(huì)延續(xù)到未來。
父親在飯桌前抽著煙，側(cè)臉乜斜我一眼，一副漠然的樣子。
家華領(lǐng)著小黃狗追了過來，喊著：“哥哥，別忘了放學(xué)后給我?guī)Щ匾桓└獍�！�?
“好。”我向家華擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。
我低著頭穿過街巷，有人故意問我：“家樹，你背的是什么呀？”
“書包，上面畫著唐老鴨和米老鼠。”
“哦，不是‘素包’了。”
我跟著兩個(gè)小學(xué)生走進(jìn)校園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到鄭老師佇立在教室門口。只見她穿著粉色連衣裙，在陽光下宛如一朵綻放的喇叭花。她向我們微笑著招手，并引導(dǎo)我們走進(jìn)教室。
教室里橫七豎八排擺滿了課桌與凳子，幾乎坐滿了孩子，他們或在交頭接耳，或在轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛靜坐。一抹陽光從玻璃窗上穿射過來，照在一張張稚嫩的臉頰上。我低著頭從狹窄的過道走進(jìn)去，不敢正視那么多孩子的眼睛。我從沒有和那么多孩子坐在一起，突然有一種新奇好玩的感覺。
“家樹，過來，快來這里坐！”一個(gè)熟悉的聲音從教室最后一排傳過來。
我聽得出來，那是劉亞軍的聲音。我們打架的那天晚上，他的母親帶著他到我家道歉。他承認(rèn)那兩只毛毛蟲是他故意扔在我臉上的，我才是身體倒立冠軍。
我的母親那一次采取了溫和的態(tài)度，顯得明理而大度，親切地說：“孩子打架嘛，本來就是鬧著玩的。瞧，你倆為了一個(gè)身體倒立冠軍的稱號(hào)，一個(gè)被打得鼻子流血，一個(gè)臉皮被抓破，根本不值得。你倆如果真有本領(lǐng)長大后去奪奧運(yùn)會(huì)冠軍——就像咱們河南的鄧亞萍，前段時(shí)間在西班牙巴塞羅那打乒乓球獲得了奧運(yùn)會(huì)冠軍，電視和廣播上天天宣傳，多么光榮�。嗆姳燃覙浯笠粴q，算是家樹的哥哥。今年你倆都該上小學(xué)了，成了同班同學(xué)，要互相幫助，可不能再打架了�！彼f著從抽屜里抓來一把奶糖塞進(jìn)劉亞軍的口袋里，又讓我向劉亞軍道歉，就這樣我們和好了。
我走到教室最后一排挨著他坐下，見他正在隨手玩弄他的帆布書包。那個(gè)書包很舊，皺巴巴的，還有一個(gè)補(bǔ)丁，我猜想那是他哥哥用過的。
我環(huán)顧四周說：“亞軍，媽媽說讓我坐在前排，這樣可以聽清楚老師的講話，也看得清楚黑板上的粉筆字�！�
“傻瓜，我才不坐前排呢！我哥哥給我說如果坐在前排便會(huì)全在老師的眼皮底下了，上課的時(shí)候根本不能說話，不能吃零食，也不能玩小游戲。坐在后排就自由多了，做點(diǎn)兒小動(dòng)作老師根本看不見。我今天起床很早，一進(jìn)教室直奔最后一排，搶了這個(gè)好位置，誰給我一包餅干我也不坐在前排。”他說著臉上露出得意的神色。
“哦，你說得對(duì)�！蔽矣X得他的話入情入理。
“咱倆成為同桌啦，以后有好吃的，一塊吃；有好喝的，一塊喝；有好玩的，一塊玩。來，拉勾！”說著，他向我伸出右手的小拇指。
我們的小拇指緊緊勾在一起，齊聲說著:“拉勾上吊，一百年不許變，誰變誰是大壞蛋！”
他從書包里取出一張膠貼畫，上面是電視劇《西游記》中的人物，有唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一個(gè)破舊不堪的文具盒放在課桌上，上面的圖案因?yàn)椴势崮p變得模模糊糊。
“我的書包與文具盒全部是我哥哥用過的，我身上穿的這件衣裳也是我哥哥的，”他說著指著自己的短袖，“做弟弟真不容易，我也想做哥哥。”
我望了一眼他的文具盒，想到自己書包里那個(gè)嶄新的文具盒，優(yōu)越感在內(nèi)心像是爆米花似的迅速膨脹。
“這個(gè)文具盒我哥哥已經(jīng)用了兩三年了，太破舊了。我今天早上在學(xué)校門口的小賣鋪買了一張膠貼畫，貼在上面會(huì)好看些�！彼f著，小心翼翼地把身穿黃金甲、頭戴紫金冠的孫悟空貼在文具盒上，又將唐僧、豬八戒、沙和尚貼在上面。他的文具盒好像是一個(gè)衣衫襤褸的孩子穿上了一件新衣服，變得鮮艷漂亮了。
我從書包里取出那個(gè)嶄新的文具盒放在課桌上。他兩眼注視著它說：“嘿，我也想有一個(gè)這樣的文具盒。瞧，上面的唐老鴨和米老鼠多可愛��！”
“喏，我的書包上印的也是唐老鴨和米老鼠。”我說著，用手指指著藍(lán)色書包上的圖案。
“家樹，下午放學(xué)后咱們到學(xué)校旁邊的沙崗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以到窯洞里捉刺猬，好嗎？”劉亞軍低聲對(duì)我說。
“好呀，你捉到過刺猬嗎？”
“沒，那家伙身上長滿了刺。據(jù)說它晚上能夠爬到棗樹上偷紅棗吃……”
劉亞軍還沒有說完，一陣清脆的鈴聲響起，教室里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了孩子。鄭老師走進(jìn)教室，教室里慢慢安靜了下來。
鄭老師走上講臺(tái)，她面帶笑意，目光掃視一下教室說：“大家上午好，我叫鄭敏，以后你們喊我鄭老師就行了。很高興認(rèn)識(shí)你們！我們首先要自我介紹，大家互相認(rèn)識(shí)一下。先從第一排第一個(gè)同學(xué)開始，給大家介紹的時(shí)候就說‘我叫某某’。”她說著走到第一排那個(gè)瘦男孩面前，用眼神示意他站起來。
“我叫某某�！蹦莻�(gè)瘦男孩慌慌張張站起來說。
“錯(cuò)了，你不叫某某，你叫吳小剛。再重新說一次！”鄭老師笑著說。
“我叫吳小剛。”瘦男孩說。
“我叫楊婷婷�！碑�(dāng)鄭老師的目光注視到第二個(gè)同學(xué)的時(shí)候，那個(gè)女孩站起來說。
“我叫石亞男�！�
“我叫郭小磊�！�
當(dāng)輪到我的時(shí)候，我站起來說：“我叫孫家樹�！�
“孫家樹是個(gè)大笨蛋�！蔽衣牭接幸粋�(gè)同學(xué)小聲說。
“我叫劉亞軍�！眲嗆姼呗曊f，將那個(gè)同學(xué)的聲音掩蓋。
第一堂課鄭老師教我們唱了一首兒歌，名字叫《讀書郎》。
她唱著“小嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂�！蔽覀兏舐暢�。她的嗓音圓潤悅耳，歌聲在空氣中輕盈活潑地跳動(dòng)。
中午放學(xué)的時(shí)候天氣燥熱，大人們說那是“秋老虎”，我從學(xué)校門口的小攤子上買了一根雪糕跑著回家。
趙奶奶站在門口望到我說：“家樹，跑這么快，有瘋狗在后面追著咬你嗎？”
“沒有。我給家華買了一根雪糕，恐怕太陽曬化了。”
“哦，你真是一個(gè)好哥哥。今天課堂上老師教了些什么？”
“老師教我們唱歌了。”
“那好，你給我唱歌吧�！�
“小嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕風(fēng)雨狂……”我唱著歌，突然低頭發(fā)現(xiàn)雪糕向下面滴水�！摆w奶奶，我不唱了，雪糕化了�！�
“哎，家樹唱得真好，趕緊回家吧！家華一定等急了�！�
家華見我拿著雪糕回來，從布沙發(fā)上跳了下來，光著小腳丫迎了過來。
“哥哥，這個(gè)是牛奶雪糕，我很喜歡，”她說著接過雪糕撕掉包裝紙?zhí)蛑�。“剛剛化了一點(diǎn)兒，軟軟的，真好吃。來，哥哥，你也吃一口！”她說著，踮著腳跟將雪糕伸向我的嘴巴。
我咬了一口，舌尖上散發(fā)著冰冰甜甜的味道。我笑著說：“嘿，真甜！”
“哥哥，你今天課堂上學(xué)到了什么？”
“老師教我們唱歌了。”
“你教教我，我很喜歡唱歌。”
“行，趙奶奶剛才還夸我唱得好�！�
到了下午放學(xué)的時(shí)候，夕陽仿佛是一個(gè)熟透的大紅柿子，被饞嘴的暮色慢慢吃掉了。
我和劉亞軍在沙崗上堆了一座沙土城堡，捉了一些螞蟻、蜈蚣與蚯蚓放進(jìn)去當(dāng)作居民。
“長大后，我想建造一座很大很美的城堡�！眲嗆娮谏惩脸潜づ脏恼f。
“像是動(dòng)畫片中的城堡嗎？”
“嗯，比動(dòng)畫片中的城堡更漂亮、更雄大。”
“那需要很多工人去建造，還需要很多材料�！�
“城堡里還住著很多居民，有白雪公主，有七個(gè)小矮人，有大力水手，還有葫蘆兄弟與黑貓警長�！�
“城堡里有國王嗎？”
“有啊，我就是國王�！�
“你當(dāng)國王，我當(dāng)什么呢？”
“你呀，我封你當(dāng)將軍，帶著成千上萬的軍隊(duì)去打仗�！�
“我也想當(dāng)國王�！�
“一個(gè)城堡只能有一個(gè)國王，我建造的城堡，我做主。”
暮色猶如一層灰紗籠罩了村莊，一根根煙囪里冒出一縷縷炊煙。草叢里傳出蛐蛐唧唧的叫聲，一輪皎潔的圓月緩緩地爬上了沙崗，像圓眼睛似的俯瞰著靜靜的村莊。
我和劉亞軍在沙崗上并肩坐著，夜色漸漸地把我們包圍了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)