91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

毫無疑問這是我這輩子最重要的一本書，也是我最想出卻最不敢出的一本書。

搞美術(shù)的文藝工作者最害怕的事情，是別人嘲笑他的文字功底差；搞戲劇的文藝工作者最害怕的事情，是別人嘲笑他的品位低；搞文學(xué)的，沒有文字功底和品位的問題，白話亦可言，雅俗皆成文，搞文學(xué)最怕的不是別人的嘲笑，而是別人的憤怒，你憑什么把人家的丑事都抖摟出來？

于是搞文學(xué)搞出“紀(jì)實(shí)性散文”“挑事兒性雜文”“不要臉性小說”的人，成為這個(gè)世界上“拉仇恨”最多的人，也是被詛咒最多的人。

坦白說，我就是這么個(gè)德行。

我最早在網(wǎng)絡(luò)上混出名堂的文學(xué)作品，都是散文�！赌阆裎乙娺^的那個(gè)男孩》《姐姐的戰(zhàn)爭(zhēng)》，文章均在豆瓣網(wǎng)火起來，接著被“ONE”的編輯拿走放到他們的產(chǎn)品上。

《你像我見過的那個(gè)男孩》，我用一份“Sad But True”的心境寫下自己長(zhǎng)達(dá)五年的北漂經(jīng)歷，捎帶著揭露了一大批老同學(xué)和老同事的昔日丑事，他們中絕大部分人再?zèng)]跟我聯(lián)系過，仍與我保持聯(lián)系的，時(shí)不時(shí)提醒我：以后可不能亂寫了啊。對(duì)此我有苦難辯，早期的我真沒亂寫過什么東西，如果據(jù)實(shí)以告被定義為“亂寫”，那我們這個(gè)圈子的人是多么地喜歡謊言。

《姐姐的戰(zhàn)爭(zhēng)》具有小說特征，讀者沒什么怨言，作為人物原型的胞姐甚至對(duì)這篇“中學(xué)生作文風(fēng)”的小文章贊譽(yù)有加，她美滋滋地說：“你編得還不賴。”

所以，自30歲第一次在公共媒體上發(fā)表文學(xué)作品，我就是個(gè)“吐槽型”的作者，“現(xiàn)實(shí)主義”“批判主義”“腹黑主義”這些標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)扣到我頭上，對(duì)此我沒有表示異議，盡管私下里我一直認(rèn)為自己是個(gè)十惡不赦的“浪漫主義者”。所謂“浪漫主義者”，就是無論多丑的事、多賤的人，都盡量以旁觀者的身份尋找一個(gè)完美的結(jié)局，至少，給結(jié)局保留一份想象。2013年冬，我完成第一部小說《日落天通苑》，一問世就在豆瓣網(wǎng)上火翻了天，為了不讓文中角色的原型們尷尬，我特意在作品結(jié)尾處加了一段話：這是個(gè)小說，文中所有角色都存在原型，但也沒必要對(duì)號(hào)入座。我的讀者們由此第一次意識(shí)到我“浪漫主義者”的身份。我的確是搞嚴(yán)肅文學(xué)的，即便再嚴(yán)肅，文學(xué)的基調(diào)也是宣傳，面對(duì)宣傳，你不能較真兒，更無須埋怨。

司馬遷云：究天人之際，通古今之變，成一家之言�！度章涮焱ㄔ贰泛�，我膽子大起來，再不懼自己的文章會(huì)得罪誰，我時(shí)常安慰自己：既然是搞文學(xué)的，就不該在乎非議與尷尬，或者說，非議與尷尬，是我搞文學(xué)的代價(jià)。2014年春，我將《我的大學(xué)》推薦給了“ONE”的編輯，文章發(fā)表后，學(xué)生讀者中引起較大反響，當(dāng)然，不全是正面的，罵我的人一致認(rèn)為：這篇文章的作者太自以為是了，誰對(duì)他不好，他就損誰，他幾乎沒有檢討過自己的狹隘與過失。

我告訴“ONE”的時(shí)任主編：我寫的東西，三分之二是垃圾，這一點(diǎn)我心知肚明，寫作這件事上，我是浪漫主義者，不是唯美主義者，我推崇DIY作風(fēng)，什么風(fēng)格什么題材的都想嘗試，有的嘗試成功，有的嘗試失敗，這在情理之中，我不苛求自己每次DIY都能成功，我寧愿在一片垃圾中點(diǎn)燃一個(gè)能夠與上帝直接對(duì)話的爆竹。

《我的大學(xué)》升空后有沒有響不清楚，但它孕育了一段后來被我臭顯擺了無數(shù)次的文字：

“前井胡同的盡頭，我邂逅一雙黃綠相間的襪子，我盯了它很久很久，離開時(shí)又情不自禁地哭了，它如此眼熟，我竟想不起誰曾經(jīng)穿過，是男生還是女生，是我曾經(jīng)愛過的人嗎？他們穿著這雙鮮艷的襪子在風(fēng)中游走，像團(tuán)燃燒殆盡的火焰�！�

時(shí)至今日，這仍是我能夠?qū)懗龅淖顒?dòng)人的話�！段业拇髮W(xué)》算是我過去創(chuàng)作生涯中最具荷爾蒙的一篇文章，文章在“ONE”上發(fā)出后，我一本正經(jīng)地對(duì)小編說：“以后不會(huì)寫有關(guān)自己往事的文章了，這篇寫完，感覺自己愛也愛過了，恨也恨過了。”2014年冬，也就是距離2004年冬整整十年的時(shí)間，在老同學(xué)牽線下，我跟《我的大學(xué)》中那位中文系姑娘在網(wǎng)上取得了聯(lián)系，她已經(jīng)是三線城市的中學(xué)教師，也是兩個(gè)孩子的母親，我和她聊了很多噓寒問暖的廢話，彼此意識(shí)到緣分真的停留在了十年前的那個(gè)冬天。

作為嚴(yán)肅文學(xué)工作者，我極少寫“言情”的東西，并不是我瞧不上“言情”，實(shí)在是不知情為何物，我的戀愛經(jīng)驗(yàn)貧乏到能用“可憐”來形容的地步。2014冬，寫了篇散文，名叫《我們都曾是一個(gè)深情的混蛋》，這是2014年我在豆瓣網(wǎng)和“ONE”上最火的散文，所謂火，就是讀者們毀譽(yù)不倦，編輯們統(tǒng)統(tǒng)喜歡。《我們都曾是一個(gè)深情的混蛋》里，我借由前同事的口說出自己對(duì)愛情的理解：

“愛情沒有友情長(zhǎng)久，沒有親情厚重，沒有愛好執(zhí)著，它不過是孤獨(dú)的夜空飛起的一道煙火，絢爛，卻也短暫，絢麗過后，只留下一地的碎屑。沒有人愿意站在碎屑上去堅(jiān)守一份信念，生活若講究效率，便不再有堅(jiān)持，看看鏡子里的自己，望望街上奔走的人，大家早已習(xí)慣了在算計(jì)與妥協(xié)中生活�！�

事實(shí)上，這句話前半部分是我講的，后半部分是前同事講的，寫作需要，硬是攢到了一起。這牽扯出寫作這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)無奈：你不可能事事有所依據(jù)，你只能將依據(jù)以嫁接、刪減、合成等方式為事事服務(wù)。2015年2月，應(yīng)一家文學(xué)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，我在南鑼鼓巷的一間酒吧里做了個(gè)專場(chǎng)演講，演講結(jié)果十分滑稽，幾個(gè)讀者留言給我說：超哥你好厲害，認(rèn)識(shí)過這么多牛人。幾個(gè)老朋友留言給我說：你怎么把當(dāng)初我給你講的我朋友的段子都給整出來了？

事即事，人卻非人，出于創(chuàng)作需要，很多真實(shí)存在的內(nèi)容不得已改頭換面安插在不同的人身上，小說如此，散文如此，某種程度上，散文比小說更需要如此。

像我這樣厚著臉皮搞文學(xué)的人，并非全然無所畏懼，雖然散文與小說捅過的婁子不計(jì)其數(shù)，但關(guān)乎到親情的部分，我向來謹(jǐn)慎。有些事情，不吐不快，仿佛只有吐出來，便不再背負(fù)那些傷痛，然而親情是段孽緣，你恨過一個(gè)人，恰恰證明你愛過對(duì)方，如果你現(xiàn)在依舊在愛著，那么即便寫了些東西，傷痛照樣一輩子跟著你，這就是我為什么認(rèn)為親情比愛情厚重的原因。

我寫過很多有關(guān)自己故鄉(xiāng)人文的散文或小說，《半袋洋錢》《永花和小樓》《死了也不讓你消�！罚�這些文章大都采取紀(jì)實(shí)手法，卻也進(jìn)行了必要的文學(xué)式加工，不可否認(rèn)的是，我很少用“吐槽”的方式對(duì)待故鄉(xiāng)，這并非出于我對(duì)故鄉(xiāng)的愛，我的確愛過那塊土地和那塊土地上的人，只是相比復(fù)雜的都市人倫，故鄉(xiāng)的人著實(shí)要單純得多。

現(xiàn)實(shí)中的確這樣，飄蕩在都市的我們，喜歡的凈是些單純的東西。三年來，“ONE”的讀者問我最多的問題是：“那個(gè)郭小羽的原型是你嗎？”我回答：“有時(shí)候是，有時(shí)候不是�！倍拱昃W(wǎng)的讀者問我最多的問題是：“你最喜歡的自己寫的文章是哪一篇？”我回答：“兩篇，一篇是《海的兒子》，一篇是《永花和小樓》�！币话阏f來，少于兩萬字的短篇文章，“人”與“事”之間，側(cè)重點(diǎn)只能選一個(gè)，我個(gè)人側(cè)重點(diǎn)在“事”，“事”講明白了，是哪個(gè)“人”就不那么重要了。而《海的兒子》與《永花和小樓》，喜歡它們的原因，恰恰是因?yàn)樗鼈儐渭�，身為設(shè)計(jì)系出身的人，我們遵循著一個(gè)古老的審美觀：簡(jiǎn)約、直白，是美的最高境界；復(fù)雜、喧嘩，是庸人的藝術(shù)。大白話寫好一個(gè)故事，遠(yuǎn)比雕鑿一塊朽木難得多，為此，我還特意把那些看不起經(jīng)典雜志《故事會(huì)》的人批判了一番：

“有些小王八蛋竟看不起《故事會(huì)》，殊不知《故事會(huì)》乃當(dāng)世之真文學(xué)。小說之機(jī)，首在敘事，無事可敘，或敘事無奇，庸才耳�？蓢@如今書生們張口文筆，閉口靈氣，雕章琢句，吟風(fēng)弄月，筆下雖有千言，胸中實(shí)無一事，真傻×也�！�

這段話模仿的是《三國(guó)演義》中的諸葛村夫，話雖二百五，可我說的是真話。

寫作，是件苦差事，尤其搞嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，你不可能像有本可依的武俠小說或言情小說那樣日賦萬言，也不可能像專業(yè)雞湯文作者那樣一根煙抽完冒出幾十個(gè)心得。一篇罩著“浪漫主義”光環(huán)和“現(xiàn)實(shí)主義”套路的文章，從立意到選材，從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)，往往存在數(shù)個(gè)睡眠的間隔，有時(shí)靈感突然沒了，筆鋒不對(duì)了，唯一能做的，就是趴下死等……注意，不是趴下等死�！讹w幟》《花王正傳》屬小說，完成需要一周的時(shí)間，而“年華三部曲”加起來兩萬多字，用掉整整一個(gè)夏天。

“年華三部曲”是我2016年最重要的文字作品，也是搞寫作以來最矯情、最招罵的三篇文章。這里面隨便一段文字都像是喝大了之后寫的，那股子隨意與張狂連作者本人都感到后脊梁發(fā)涼，隨便一個(gè)人物都像是上輩子欠作者的，作者損起他們來的樣子又好氣又好笑。作為集大成之作，“年華三部曲”凝聚了《我的大學(xué)》式的自大、《死了也不讓你消�！肥降臒o恥，以及《我們都曾是一個(gè)深情的混蛋》式的絕望，寫完“年華三部曲”，真的有一種“好吧，可以去死了”式的人生錯(cuò)覺。

這個(gè)錯(cuò)覺忽悠了太多人，其中就有一個(gè)叫作“吳惠子”的女作者，她在手機(jī)上讀完《文藝年華》，第一時(shí)間給我發(fā)來信息：“你還好嗎親？”接著她廣發(fā)朋友圈里的男女作者：“天哪，我怎么看《文藝年華》都像是遺書，大家快勸勸王鐵蛋吧，生命是多么美好呀，有那么多好吃的，好玩的，好騙的……”

如果我是完全活在藝術(shù)中的那路人，寫完《文藝年華》這種東西，真的該找個(gè)高一點(diǎn)的地方跳下去，可《文藝年華》在“ONE”上發(fā)表的那天，我徒步走了五里路去“川十七”吃了頓火鍋。藝術(shù)是個(gè)好東西，我們?cè)敢鉃榱怂�去�?chuàng)作一大堆垃圾、得罪一大堆人，“藝術(shù)”外的時(shí)間，我們可能只是堆垃圾，或者說我們和我們得罪的那些人沒什么兩樣，不過話說回來，我們是人，所以我們才會(huì)動(dòng)人，不是這樣嗎？我們?yōu)槭裁匆�給自己強(qiáng)加那么多束縛，然后看起來很美呢？

我不看影評(píng)不寫影評(píng)，最喜歡的一句話卻來自一位豆瓣網(wǎng)友的影評(píng)：“片終，Mickey Rourke（米基·洛克）從摔角臺(tái)一角奮力躍下，Bruce Springsteen（布魯斯·斯普林斯汀）的歌聲響起，一個(gè)男人重生了，所有同樣懷揣著對(duì)昔日的幻想、對(duì)今日的憤懣、對(duì)未來的憧憬的男人都重生了�！�

作為一部“吐槽”了無數(shù)事、無數(shù)人的短篇作品集，它囊括了我從2013年到2016年所有招致唾罵與吹捧的精華，我算是用盡招數(shù)散盡了自己這點(diǎn)德行，我是如此懼怕它，也如此向往它，它就像一束孕育了三載的罌粟，我種下它，睜開眼看到它，在它的誘惑下一步步走向瘋狂，而瘋癲過后，不是滅亡，便是重生。

謝謝大家。

王云超

2016年12月31日