- 第4節(jié) 第四章
-
在鐵列克提那寧?kù)o的夜晚，杜修賢的思緒又回到了西花廳，回到了他的童年時(shí)代……冥冥之中他相信總理不會(huì)忘記他
杜修賢的人生悲劇像波折號(hào)畫(huà)到新疆伊犁和蘇聯(lián)接壤的邊疆小鎮(zhèn)——鐵列克提。
當(dāng)杜修賢看到旖旎的邊疆景色時(shí)，他甚至有點(diǎn)受寵若驚，造反派們?nèi)绱?ldquo;大方”，將一個(gè)“特務(wù)”、“間諜”放在一抬腳就出國(guó)的國(guó)界線上，真算得上是能和歷史諸多名將大家流放相媲美的寬大政策。來(lái)到這里的幾位記者幾乎一脈相承走過(guò)那段“打倒在地”的痛苦歷程，殊途同歸！
輕松、調(diào)侃、歡笑又重新回到他們中間。
他們騎馬、打獵、野炊、釣魚(yú)……這是紅墻里所不能想象的生活。
日子一天天似平靜的流水。國(guó)界線也似乎平靜地在腳邊延伸。有的時(shí)候他們還真的忘記身旁是一條用歷史血脈和淚跡編織的國(guó)界線。
草原之夜如此寧?kù)o。杜修賢又開(kāi)始了日漸沉重的思念，久久不能合上眼睛，遙遠(yuǎn)沉重的過(guò)去向他慢慢走來(lái)……
他出生在陜北米脂縣城。在他童年的記憶中，母親總是盤(pán)膝坐在炕頭，手里是兒女身上永遠(yuǎn)縫補(bǔ)不完的破衣?tīng)�衫，母親也常出門，她有一手好針線，常到有錢人家做針線活，得來(lái)一點(diǎn)工錢，籌劃全家人的油鹽醬醋和針線布頭。
父親在小小米脂城里，算是個(gè)有文化的人了，打了一手好算盤(pán)。祖上曾是個(gè)大戶人家，不知在哪一脈蔫了香火，漸漸地?cái)÷湎聛?lái)。到父親這輩除窮得還剩下認(rèn)識(shí)幾個(gè)字外，幾乎一無(wú)所有。
兄弟們無(wú)法捆在一起。父親排行老小，分房屋家產(chǎn)輪不到他的名下就光了。只好和母親租破爛不堪卻很便宜的土壘房住，生下了哥哥、姐姐和他。
父親的算盤(pán)已系不住他們兄弟姐妹不斷增長(zhǎng)的嘴，哥哥姐姐五六歲就上街拾菜葉和瓜皮，充填家里飯鍋的容量。鹽水煮菜葉，鹽水煮瓜皮，他幾乎記不起來(lái)白面饅頭的模樣，更不要說(shuō)回味它的滋味了。
當(dāng)杜修賢大一點(diǎn)的時(shí)候，他也像哥哥姐姐那樣，提著籃子，走上街頭。
米脂的街，是用青石板鋪成的，顯得有厚重的歷史感和文化的韻味。
米脂的城，一半在山上一半在山下，山上是窯洞，山下是磚房，貧富界限幾乎是一目了然。
街西邊的房子門面朝街洞開(kāi)，放著各種只有富人才買得起的商品。可站在這里，只要一仰臉望望山梁上密密麻麻的窯眼，就知道這世上有多少窮人。
陜北的夏日，驕陽(yáng)似火烤灼著大地。
西瓜堆旁，他汗流滿面立在灼人的陽(yáng)光之下，眼睛一眨不眨地注視著每一張瓜汁四溢的大嘴，極有耐心地等待瓜客們啃空最后一口。就在他們放棄瓜皮的剎那間，他的籃子便準(zhǔn)確無(wú)誤地接住那片甩落的瓜皮。幾十年后，他細(xì)細(xì)回想當(dāng)時(shí)的情節(jié)——攝影時(shí)專注等待瞬間的耐性和對(duì)瞬間反應(yīng)那么準(zhǔn)確，是不是從那個(gè)時(shí)候就已開(kāi)始磨礪出來(lái)了？
他雖然口訥，但動(dòng)作敏捷、機(jī)靈，手腳麻利，籃子里的瓜皮往往比其他窮孩子要滿得多。
1937年，他11歲。窮山惡水的土坳里幾乎與世隔絕，好像戰(zhàn)爭(zhēng)與這個(gè)世界相隔很遠(yuǎn)。但自從他的哥哥被征兵去了南方的抗日前線，他們家就開(kāi)始感受到日本侵略者的威脅�；蛟S那時(shí)他還根本不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的含義，并不知道父母是如何在窮日子里牽掛自己的長(zhǎng)子。終于有一天，一封來(lái)自長(zhǎng)沙的“光榮信”，徹底擊碎了父母的牽掛。哥哥在長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。母親幾乎塌了精神支柱，把眼睛都哭壞了。她整夜整夜地哭啼……每當(dāng)看見(jiàn)母親一個(gè)人在山坡上燒紙哭訴時(shí)，他內(nèi)心就涌上一種仇恨，一種失去親人才有的切骨之恨。
一方水土養(yǎng)一方人。
李自成故鄉(xiāng)的水土，好像特別能壯漢子們的身坯。他長(zhǎng)得瘦高，但渾身有使不完的勁。男兒的血性迅速催化他的雄心——我要自謀生路去掙大錢。
這個(gè)愿望一天比一天強(qiáng)烈。
由于貧窮的生活所迫，有一天，他終于離家出走。
14歲的他，走上這條不知漂泊何處的路。那心情那痛楚那苦澀那孤獨(dú)根本無(wú)法用白紙黑字表達(dá)清楚。
那一夜，他竟然赤腳走了四十多里地。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在這大悲大苦的路上竟走出了一個(gè)嶄新的人生。
天放亮了，晨靄里，他看見(jiàn)遠(yuǎn)方有城墻的影子。
走近一打聽(tīng)，是綏德縣，和米脂鄰近的一個(gè)縣。
他又饑又渴，雙腳火辣辣地痛。
他忽然驚奇地看見(jiàn)幾個(gè)穿灰色制服的人走了過(guò)來(lái)。咦，什么兵？
是不是紅軍？他曾在米脂城里見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是窮人的軍隊(duì)，他走上去向他們打聽(tīng)：“你們是什么兵？”
“八路軍，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。”
“八路軍和紅軍一樣嗎？”
“一樣，以前是紅軍，現(xiàn)在打日本鬼子，改成八路軍。”
一線曙光在心里猛然騰升：“我能當(dāng)紅軍嗎？”
“那你到毛澤東青年干部學(xué)校試試，那里正在報(bào)名呢。”
只要有飯吃，去哪兒都行。當(dāng)時(shí)他不懂得革命道理，只要有飯吃不餓肚子便會(huì)得到最大的滿足。
他終于弄清了要去的地方，傷心地垂下了頭：“我沒(méi)有錢上學(xué)。”
他們先是一愣接著仰頭大笑：“傻兄弟，這是窮苦人的學(xué)校，是不收錢的學(xué)校。”
有這事兒？他驚奇地看著不遠(yuǎn)處人聲鼎沸的報(bào)名處。
他隨著教員的指頭在表上填上了自己的名字，看著自己歪斜的筆畫(huà)，心里就有一種好夢(mèng)難圓的惴惴不安。
教員的指頭又指著下一欄，叫填寫(xiě)父母的姓名。他僵然了，赧顏不語(yǔ)。
“不識(shí)字？……小兄弟！你不夠?qū)W校招生的標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)幾年再來(lái)，好嗎？”
他紅著眼圈，依依不肯離去。
“小同志，你愿意在這里掃地打水當(dāng)勤務(wù)員嗎？”一個(gè)戴眼鏡知識(shí)分子模樣的人注視著他。
“我都會(huì)做。先生，我給人家扛過(guò)活，能做許多許多的活計(jì)，先生，留下我吧！”
“叫同志，革命隊(duì)伍里不叫先生。”
“同……同志，讓我留在這……革命隊(duì)伍里，我會(huì)干好勤勤……務(wù)員。同志，留下我吧。”他急切地使用剛學(xué)來(lái)的新詞句，結(jié)結(jié)巴巴地懇求這位教員，這是最后的希望。
他終于留在學(xué)校里當(dāng)勤務(wù)員了。
如果那次他被拒之門外，真不知會(huì)漂泊到何時(shí)何地？他的人生道路會(huì)是怎樣？
他做夢(mèng)也沒(méi)想到他會(huì)有讀書(shū)識(shí)字的一天，能懂得革命道理，懂得知識(shí)，懂得許多上輩人聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。被“窮”的苦悶抽打的靈魂，現(xiàn)在豁然開(kāi)朗了，仿佛打開(kāi)一扇天窗。
1940年的夏天，正巧，學(xué)校里的一位教員生了重病，要到延安治療。病人去延安需要有人護(hù)送，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：
“二百多里的路，靠雙腳走，行嗎？”
“行！”
堅(jiān)強(qiáng)自信和成熟，贏得了學(xué)校的放心，終將這副重?fù)?dān)擱在了他的肩上。
馬一前一后擔(dān)著用席子扎成的“架窩子”，病人躺在上面。
他們上路了。
延安——革命的圣地，它在向他招手，他感覺(jué)到了。
他看見(jiàn)了延河邊的寶塔山。激動(dòng)、興奮沖擊著每一根疲勞的神經(jīng)，渾身的血呼呼直奔。就連奄奄一息的教員也雙目生輝，像回到久別的故鄉(xiāng)一樣，病自然也就好了三分，竟奇跡般地坐了起來(lái)，蒼白的臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈。
將病人送進(jìn)延安總醫(yī)院后，他按照學(xué)校的吩咐，到中央出版發(fā)行部報(bào)到，據(jù)說(shuō)他們那里缺人手。
他被分配在中央出版發(fā)行部青年隊(duì)工作，還是勤務(wù)員的工作。
不多久，他又調(diào)到新華書(shū)店當(dāng)勤務(wù)員。日復(fù)一日地推移，頭頂上的“員”也隨之不停地變動(dòng)，通訊員、書(shū)店店員、書(shū)店管理員……
新華書(shū)店的對(duì)面是十八集團(tuán)軍總政治部宣傳部的電影團(tuán)，在那兒還開(kāi)了個(gè)小小的攝影室。
他常去玩，漸漸地他迷上了攝影。神奇的照相機(jī)好像有著無(wú)窮魅力，老是牽著他的腿去和它“相會(huì)”。時(shí)間一長(zhǎng)他萌動(dòng)著一種愿望，有朝一日也能擁有一部照相機(jī)，“咔嚓”、“咔嚓”照下世界上一切美好的東西。
愿望在1944年初實(shí)現(xiàn)了。
他參軍進(jìn)了八路軍電影團(tuán)，成為一名學(xué)攝影的新兵。
吳印咸當(dāng)時(shí)是電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也是他們的老師，他有了一部德國(guó)“蔡斯”相機(jī)，后來(lái)又有了一部蘇聯(lián)老大哥的相機(jī)。
他癡迷了，從沒(méi)有什么東西像這樣讓他著迷過(guò)，仿佛每一個(gè)畫(huà)面都有著永不褪色的魅力。
攝影之路在腳下延伸……
1945年，日本鬼子投降了。吳印咸和學(xué)員分別了，他去了東北戰(zhàn)場(chǎng)，而杜修賢則隨十八集團(tuán)軍上了西北戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉人，也鍛煉了他的拍攝技術(shù)。
全國(guó)解放時(shí)，他已是一個(gè)熟練的攝影記者了，后來(lái)在蘭州軍區(qū)畫(huà)報(bào)社當(dāng)了攝影組的副組長(zhǎng)。他的官當(dāng)?shù)貌⒉缓茫掌�是很有出息的，報(bào)刊上常有它醒目的一席之地。
自從那時(shí)到現(xiàn)在，歲月在手指間流逝走了，他也經(jīng)過(guò)了很多的大風(fēng)大浪。但他還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像“文化大革命”這樣風(fēng)浪，他常常感到委屈、困惑、迷茫。他的心老是在遙遠(yuǎn)的中南海里徜徉來(lái)徜徉去……冥冥之中他看見(jiàn)了無(wú)數(shù)熟悉的臉龐。“總理不會(huì)忘記我，他一定會(huì)幫助我擺脫困境。”他從心靈深處發(fā)出吶喊。他沒(méi)猜錯(cuò)！自從發(fā)落新疆，在周恩來(lái)身邊消失后，周恩來(lái)就一直沒(méi)有專職攝影記者跟著，他多次向新華社的記者打聽(tīng)杜修賢的處境，聽(tīng)說(shuō)他很頑固，拒不交代問(wèn)題，解放不出來(lái)。周恩來(lái)深深地嘆了口氣，嚴(yán)肅的眼神里擠出無(wú)可奈何的焦灼。其實(shí)他心里為杜修賢的死心眼憂愁，他希望杜修賢能早一點(diǎn)解放出來(lái)，好早日回到他身邊工作。過(guò)了一段時(shí)間，他又問(wèn)記者：老杜的問(wèn)題搞清了嗎？你們搜出竊聽(tīng)器了嗎？沒(méi)有？沒(méi)有還扣著人家干什么，解放出來(lái)好叫人家早點(diǎn)工作嘛。他有拍攝經(jīng)驗(yàn)，壓著不用是浪費(fèi)人才��！當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槎判拶t態(tài)度不好而得不到原諒時(shí)，就說(shuō)：“他就是這個(gè)脾氣，耿直，說(shuō)話沖，有點(diǎn)驕傲。但不能老是揪著不放，要給人家機(jī)會(huì)改正嘛！你們回社里轉(zhuǎn)告我的意見(jiàn)。”
這時(shí)的杜修賢正在國(guó)界線上“流放”。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)