- 第3節(jié) 生命中那些最痛也最美的小事
-
為了完成每日的工作,我必須去酒吧。
-
圖盧茲·羅特列克
我喜歡喝酒,但酒量很差。記得在大學(xué)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,我特別喜歡與人拼酒。每次喝完必醉,于是第二天就在宿醉的痛苦中醒來,懊悔不已。然而到了下一次喝酒的時(shí)候,依然會(huì)重復(fù)同樣的經(jīng)歷。這樣的我究竟是何苦呢?現(xiàn)在想來,大概是為了“裝成熟”吧。
人之所以需要裝,是因?yàn)椴⒉痪邆浠蛘呷鄙倌硺訓(xùn)|西。即便如此,仍然想讓別人知道“我有,我很強(qiáng)”。作為剛?cè)雽W(xué)的新生,我不希望一開始就被人貼上“不能喝酒”的標(biāo)簽。所以,不論是老師還是前輩遞過來的酒,我總是若無(wú)其事地一飲而盡。有時(shí)候?qū)嵲陔y受了,我不得不去洗手間把胃里面過量的酒精吐出來,再回到酒桌上繼續(xù)喝。
一旦喝了酒,我就在狂躁與憂郁之間游走。時(shí)而興致高昂地載歌載舞,時(shí)而極度消沉甚至為過街螞蟻的性命擔(dān)憂。兩種狀態(tài)都導(dǎo)致了種種不良后果,以至于我終于領(lǐng)悟到逞強(qiáng)喝酒是多么愚蠢。不能喝就說不能喝,如此自信坦蕩地做自己多好!更何況,人不論在什么情況都應(yīng)該保護(hù)自己的身體。只可惜這些道理我是在吃了不少苦頭之后才領(lǐng)悟,而當(dāng)時(shí)那個(gè)害怕被人看穿酒量差、拼命裝成熟的我是無(wú)論如何也聽不進(jìn)去的。不久之前,我回母校辦一些事情,發(fā)現(xiàn)“飲酒文化”依然盛行于校園中,學(xué)生們個(gè)個(gè)以拼酒量為樂。
除了喝酒之外,我們?cè)诤芏嗟胤蕉伎梢钥匆姟把b”這種行為,其原因歸根究底不外乎掩蓋自己在某方面的缺陷或匱乏。比如有的人為了掩蓋窮酸,硬要購(gòu)買超出自己經(jīng)濟(jì)能力的進(jìn)口車。比如有的人不懂裝懂,反而鬧了笑話。在這些時(shí)候,最清楚自己是在裝的人就是本人了。
在畫家中,有一些人從不掩飾自己的缺陷和弱點(diǎn),甚至將它們?cè)颈镜卣孤冻鰜,最終取得了成功。還有一些人,甚至將短處變成了長(zhǎng)處,將缺陷變成了藝術(shù),成為美術(shù)史上熠熠發(fā)光的明星。比如從沒有正式學(xué)過繪畫,卻憑借獨(dú)特的畫風(fēng)成為一代名家的亨利·盧梭(Henri Rousseau);晚年因關(guān)節(jié)炎而無(wú)法執(zhí)筆,轉(zhuǎn)而選擇用剪紙進(jìn)行創(chuàng)作,結(jié)果取得巨大成功的馬蒂斯。
除此之外,還有一位簡(jiǎn)直可以稱為缺陷綜合體的畫家,他就是亨利·圖盧茲·羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec,1864—1901)。他出生于法國(guó)西南部地區(qū)的一個(gè)貴族家庭,自幼體弱多病,早年因?yàn)閮纱我馔舛炔繗埣,從此之后身高幾乎沒有增長(zhǎng)。
在重視家門榮耀的父親看來,羅特列克簡(jiǎn)直是自己的污點(diǎn)。他多希望兒子像自己一樣天生擁有英俊的外表、擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)、活躍于各種社交場(chǎng)所。然而,羅特列克不僅完全沒有遺傳他的優(yōu)秀,甚至完全往相反的方向發(fā)展,除了整天窩在房間里畫畫什么也不干。最終,父親甚至不愿意將財(cái)產(chǎn)留給這個(gè)兒子,而是將繼承權(quán)全部交給了羅特列克的姐姐。
唯一支持羅特列克的人就是他的母親了。她心里清楚,羅特列克的身體孱弱與近親結(jié)婚有莫大的關(guān)聯(lián),而并非是孩子本人的錯(cuò)誤。一邊是體弱多病的兒子,一邊是在外桃花不斷的丈夫,母親心中的苦楚可想而知。而最能理解母親的人,也只有羅特列克了。
羅特列克出行必須倚靠拐杖,所以他不能像別的印象派畫家那樣在戶外寫生,只能出沒于酒吧、舞廳和咖啡館等室內(nèi)場(chǎng)所,對(duì)著妓女、舞女、服務(wù)生作畫。在他看來,這些出沒于聲色場(chǎng)所的女子和自己一樣,都是“有缺陷的人”。他通過描繪她們,來治愈自己內(nèi)心的傷痛。在繪畫中,他暫時(shí)忘記了來自父親的鄙夷、來自周圍人的冷眼,還有飽受傷害的母親……
羅特列克雖然屬于印象派畫家,但他的創(chuàng)作不局限于油畫,還包括色粉筆畫、水彩畫、版畫、海報(bào)設(shè)計(jì)等。對(duì)于自幼殘疾的他而言,也許人生本身就是一場(chǎng)多余的旅行吧。所以他即便在昏暗的酒館和舞廳里也能畫出精彩的作品,在悲慘的處境中也能坦然地做自己,倒也痛快。
在他的作品中,我們可以體會(huì)到人世間的各種酸甜苦辣,猶如欣賞一幅幅美麗卻悲傷的電影劇照。
《紅磨坊的沙龍》這件作品與他的其他作品相比,顯得有些安靜,似乎時(shí)間在畫面上停了下來。畫面中的舞女們并沒有準(zhǔn)備上臺(tái),所以看上去格外輕松,整個(gè)空間給人以蕭條感。他筆下的舞女,雖然出身貧賤卻自有一種高貴、性感與神秘。如此豐富的視覺表現(xiàn),也許是源于他絕佳的觀察力。
羅特列克幾乎沒有畫過自畫像,只留下了一張謎一樣的剪影。
在《在紅磨坊》這件作品中,我們可以看到一些圍坐在桌前的人。他們身后,有兩個(gè)人走過。其中一人個(gè)子很高,另外一個(gè)人的個(gè)子很矮。較高的那個(gè)叫塔佩德·塞拉揚(yáng)(Tapie de Celeyran),是羅特列克的堂兄弟,而個(gè)子矮的那個(gè)自然就是羅特列克自己了。建于1889年的紅磨坊是一個(gè)有華麗水晶吊燈和戶外庭院的美麗舞廳。對(duì)于羅特列克來說,這座位于蒙馬特高地的房子簡(jiǎn)直就是天堂。白天,這里擠滿了高談闊論的畫家和哲學(xué)家。晚上,這里又被叛逆青年和風(fēng)月女子所占據(jù)。在這里,你可以同時(shí)領(lǐng)略到高貴與貧賤,雅致與粗俗,可謂是精彩紛呈。
羅特列克所創(chuàng)作的紅磨坊海報(bào),一直是收藏家眼里的搶手貨。如果你想知道這些海報(bào)當(dāng)時(shí)有多火,只要參考一下韓國(guó)漣川支石墓慶典、陽(yáng)平冰魚慶典時(shí)人們爭(zhēng)相購(gòu)買宣傳海報(bào)的盛況就可略知一二了。當(dāng)時(shí),紅磨坊舞臺(tái)上最紅的女演員名叫拉·古留。羅特列克在海報(bào)中以剪影的形式突出了她的優(yōu)美舞姿和身體律動(dòng)感,讓人印象深刻、贊嘆不已。
也許,如果沒有人生路上的諸多坎坷,就沒有后來的羅特列克。傷痛與挫折,總是會(huì)帶來成長(zhǎng)與經(jīng)驗(yàn)。雖然他最后因?yàn)榫凭卸径?7歲時(shí)英年早逝,他留下的那些描繪燈紅酒綠的杰出畫作,卻始終讓人如癡如醉。
這個(gè)世界上很少有生而完美的人,更多的是雖有缺陷卻不斷趨于完美的人。西班牙藝術(shù)家賈維爾·馬里斯卡爾(Javier Mariscal)患有先天閱讀障礙,無(wú)法正確理解文字,只能靠繪畫進(jìn)行交流。而正是他,創(chuàng)造了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的吉祥物“可比”。擅長(zhǎng)描繪芭蕾舞女的畫家德加(Edgar Degas)晚年視力嚴(yán)重下降,無(wú)法作畫的他選擇用雕塑來創(chuàng)造藝術(shù),留下了與繪畫作品一樣杰出的大批雕塑。這些有缺陷的人,接受并克服了自己的缺陷,變得更堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)秀而從容不迫。
比起同期報(bào)考美術(shù)學(xué)院的同學(xué),我的基礎(chǔ)要差一些,所以第一年很自然地落榜了。在第二年的考試中,我也是幾經(jīng)波折才獲得成功。這個(gè)世界總是不愿意輕輕松松給我想要的東西。
復(fù)讀期間,我的心理壓力很大。我終日除了讀書就是畫畫,連梳妝打扮都顧不上,還長(zhǎng)胖了許多。在一個(gè)女孩子最愛漂亮的年紀(jì),我成天不修邊幅,吃的是可以在10分鐘以內(nèi)消滅掉的紫菜飯團(tuán),再加上當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件困難,我身上又多了一個(gè)“貧窮”的擔(dān)子。那時(shí)候的我,根本沒有自信,只有深深的挫敗感。
更要命的是,當(dāng)時(shí)的初戀男友已經(jīng)考上了大學(xué),他每天興致勃勃地參加各種社團(tuán)活動(dòng),盡情享受大學(xué)生活的快樂,與灰頭土臉的我形成了鮮明對(duì)比。眼看自己最親近的人走著與自己完全不同的路,我的挫敗感與自卑可謂是達(dá)到了極點(diǎn)。最終,我們自然而然地走向了分手。
之后又過了很長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)我再想起那段充滿挫敗與失落的日子時(shí),竟然可以淡然一笑了。在20歲的年紀(jì),我經(jīng)歷了復(fù)讀,知道學(xué)識(shí)地位對(duì)于一個(gè)人的重要性,也真實(shí)感受到了無(wú)怨無(wú)悔的努力之后也未必如愿的苦澀。這些經(jīng)歷都是寶貴的財(cái)富,它們一方面提醒我努力與成果未必成正比,一方面也讓我更加堅(jiān)信積極的心態(tài)定能帶來積極的改變。
從某種意義上來說,挫敗感是成功的催化劑。而要讓這個(gè)催化劑真正發(fā)生作用,就需要實(shí)實(shí)在在的努力。如果比別人差,那就付出兩倍、三倍的努力。因此,我對(duì)于那些有缺陷而努力奮斗的人總是無(wú)比支持。他們的缺陷沒有掩蓋他們的才華,甚至改變了我們今天生活的這個(gè)世界。挫敗與缺憾,是這個(gè)世界上最痛也最美的東西。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-