91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

推薦序

藝術(shù)讓人成為人

功能性教育有一點(diǎn)很大的弊端就是把知識(shí)和信息獲取簡單粗暴地劃分為“有用”與“無用”的，技術(shù)性的職業(yè)技能被認(rèn)為是“有用”的，而人文學(xué)科常常被誤解成為“無用”的。然而在文藝復(fù)興的年代，人們卻普遍相信，只有通過研究藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)，個(gè)體才能成為一個(gè)完整的人。藝術(shù)，指的是成為“人”的方法，以區(qū)別于生物學(xué)物種概念的“人類”。自文明誕生的初始，人們對(duì)于美就有一種自發(fā)性的向往，在我們的內(nèi)心深處激發(fā)出一種渴望生活、渴望愛意的力量。那些之所以成為不朽的作品里面折射出了你我的生命。在《藝術(shù)：讓人成為人》里有一段話：“學(xué)習(xí)這些可以讓我們向內(nèi)心之中看到我們的所思所想，看到創(chuàng)造性沖動(dòng)呼喚著我們?nèi)メ尫诺臇|西，這一向內(nèi)心之中迸發(fā)的旅程可以幫助我們面對(duì)真正的自我，幫助我們確認(rèn)我們是誰�！�

藝術(shù)以及藝術(shù)教育的終極目的是為了培養(yǎng)我們對(duì)于生命的敏感。我們與藝術(shù)的相處，是一個(gè)逐漸和真實(shí)自我相遇的過程。

當(dāng)所有民族原始宗教的薩滿祭司帶領(lǐng)著部落族人，在篝火邊通過簡單的鼓點(diǎn)拍子以及舞蹈，回應(yīng)諸神的耳語的時(shí)候，藝術(shù)就已經(jīng)悄然誕生，伴隨著人類文明成長始終。薩滿是最早的藝術(shù)家，也是最早的醫(yī)師。藝術(shù)與醫(yī)術(shù)在最初的時(shí)候互相糾纏交織在一起。隨著文明的成熟，許多行業(yè)日趨細(xì)化，我們開始有了職業(yè)的醫(yī)生與藝術(shù)家，然而在某些程度上還是相似的：醫(yī)生治愈我們的肉身，而藝術(shù)治愈我們的心靈。

在這個(gè)不安的世界里，我們迫切地需要某些東西去撫慰我們的靈魂。人類作為一種群居的存在，我們需要掌管邏輯判斷分析的左腦來學(xué)會(huì)社會(huì)化生存技巧；而藝術(shù)訓(xùn)練了我們右腦關(guān)于感受直覺情感的能力，讓我們與自己、與宇宙更好地聯(lián)結(jié)與溝通。藝術(shù)最顯而易見的療愈功能就在于，它平衡了我們的身心。

在這個(gè)人人都行色匆忙、焦慮浮躁的世界里，很多人都會(huì)誤解“藝術(shù)”和自己是無關(guān)的，美術(shù)館仿佛就像城市的擺設(shè)，而藝術(shù)市場是一場資本游戲。仿佛藝術(shù)與人們的日常生活是疏遠(yuǎn)的，僅僅是一種墻壁上和精神上的裝飾。

造成多數(shù)人和藝術(shù)之間的隔閡之處在于，人們?cè)诿鎸?duì)外部世界的時(shí)候，習(xí)慣了用左腦去分析處理信息，習(xí)慣于提出“懂不懂”的疑問，試圖（也是妄圖）去深究目的和意義所在。于是那些與經(jīng)驗(yàn)主義差別甚遠(yuǎn)的抽象扭曲的線條色塊對(duì)他們?cè)斐闪死�擾，于是只好直言不諱地認(rèn)為自己“看不懂藝術(shù)”。然而藝術(shù)其實(shí)不存在“懂不懂”，只有個(gè)體“喜歡不喜歡”。是否被吸引被聯(lián)結(jié)，是一個(gè)超越了知識(shí)邏輯回歸到本能的過程。這是我們作為一個(gè)生靈最原始的本能，只是被我們?cè)诓粩嗌鐣?huì)化的過程中遺忘了，就像在喧囂之中，我們很多人逐漸喪失了愛與被愛的能力那樣。

我猜想，藝術(shù)從來不是一件有關(guān)于“如何去思考”的事情，它是一件關(guān)乎“如何去感受”的事情。一切嘗試的解讀，在某種意義上都是誤讀。我們需要的僅僅是凝視它，把呼吸調(diào)整到和它一樣頻率，就自然而然讀懂了它曠日持久的沉默里豐富而隱秘的信息。

我們?cè)谒囆g(shù)作品里真正看見的都是自己，是自己某種狀態(tài)、某種情緒在藝術(shù)作品里的一個(gè)投射。是我們的眼睛賦予了萬物意義，這個(gè)世界是如何呈現(xiàn)在我們腦電波中，取決于我們看待這個(gè)世界的角度。

于是，這是關(guān)于“如何去看”的命題，就像賈科梅蒂一直強(qiáng)調(diào)的那樣，作品是“再現(xiàn)所見”，而非“再現(xiàn)所知”。然而佛陀告訴我們，五色令人盲。我們需要的不僅僅是用眼睛去觀看，而是用心去觀看，正如高更說的那樣：“我閉上眼睛，為了能真正看見”。在禪宗思想里有“知識(shí)障”一說，因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知和傲慢的邏輯分析評(píng)判往往會(huì)帶來欺騙和愚弄，蒙蔽了我們的視聽。從印象派石破天驚地把感覺里的“印象”涂抹在畫布上開始，發(fā)展到20世紀(jì)受東方哲學(xué)影響頗深的當(dāng)代藝術(shù)，都進(jìn)一步成了“再現(xiàn)所感”的媒介。

很難真正說的清楚，我們用肉眼看到的客觀世界和我們感受到的主觀世界，哪一個(gè)是真實(shí)的。人們驚嘆梵高作品里那些短促有力的濃厚油彩潑出來扭曲成漩渦的風(fēng)景，當(dāng)我來到了他當(dāng)年作畫的南法小鎮(zhèn)阿爾勒，被強(qiáng)烈的陽光刺痛得產(chǎn)生了幻覺的時(shí)候，忽然明白，梵高其實(shí)是一個(gè)寫實(shí)主義的畫家。

也許我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們與一件偉大的作品相遇，內(nèi)心之中通過一陣暖流，身體顫抖，寒毛豎立，一種幾乎眼眶潮濕般的感動(dòng)。你莫可名狀是作品之中什么東西瞬間刺痛了你，那是被法國符號(hào)學(xué)家羅蘭巴特稱之為“刺點(diǎn)”的東西：一種偶然的東西，卻在剎那之間用情緒傷害了我。我們用左腦去分析作品的時(shí)候，分析畫面上的世俗人情，判斷年份和真?zhèn)�，都是在枚舉畫面之中的“信息點(diǎn)”，而作品打動(dòng)人心的魅力在于“刺點(diǎn)”——作品所蘊(yùn)含的巨大能量所爆發(fā)的豁口。我們身體無法控制地產(chǎn)生這樣的反應(yīng)，是因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)刻，我們獲得了能量的補(bǔ)給，我們從世俗世界里跳脫出來，與宇宙的疏空寥廓直接對(duì)話，與高層意識(shí)聯(lián)結(jié)在一起。

偉大的藝術(shù)作品，或許都是從藝術(shù)家個(gè)人化的角度出發(fā)，卻最終能夠聯(lián)結(jié)到全人類共有的情感體驗(yàn)。當(dāng)觀看的人隔著時(shí)空閱讀它們的時(shí)候，能夠被這樣的情緒再次聯(lián)結(jié)到一起，產(chǎn)生共鳴，獲得治愈，并且從中汲取到某種力量。

這樣被封存在作品里的情感體驗(yàn)是如此的似曾相似，仿佛和我們每個(gè)人的內(nèi)心深處某個(gè)遙遠(yuǎn)的過去彼此應(yīng)和，牽引著某種呼之欲出的情緒。你忍不住回溯到某段潛意識(shí)深處的記憶，在此釋放了那些狹路相逢的恐懼和不安，又或者是重新觸碰到那些柔軟和溫暖。那些盡管隔著幾百年幾千年物是人非、并且超越了語言文化宗教種族種種差異，卻在某種頻率上引起個(gè)體的共振的存在，是一種被我們稱之為Humanity的東西，閃耀著偉大人性光輝。

當(dāng)被聯(lián)結(jié)的那一剎那，你仿佛與無數(shù)個(gè)曾經(jīng)存在于這個(gè)星球的生命的某段腦電波相遇，完成了一場超越時(shí)空界限的感同身受，一場心照不宣的殊途同歸。

在那個(gè)時(shí)刻，你明白，你并不孤獨(dú)。

在莫斯科的盧米埃爾攝影美術(shù)館的某個(gè)展覽上，我看見墻上有一句話：“我想，那些優(yōu)秀絕倫的偉大人物，其實(shí)他們所需要的并非是崇拜與仰慕，而是理解。”

然而互相理解也許是這個(gè)星球上最奢侈的享受。我們生命中那些無法承受的輕，那些無法言說的痛，那些隱秘的周折體會(huì)以及那些無法觸碰的傷口，最終都抽象成為一種語焉不詳?shù)臍夥蘸颓榫w。我們之所以孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀儫o從徹底表達(dá)這種無法用文字語言精準(zhǔn)勾勒描繪的體驗(yàn)，彼此無法看見內(nèi)心，甚至有時(shí)候自己也不明白這些細(xì)膩豐富情緒的根源出處，或者是羞于承認(rèn)自己內(nèi)心的脆弱。我們受困于此，無法傳遞訊息，只能無助地沉默嘶吼。

葡萄牙民歌題材Fado，詞根來自于拉丁語“命運(yùn)”，然而葡萄牙人們解釋Fado，說這是一種“哭泣，為了無法用語言表達(dá)的原因”，他們還說，世界上第一首Fado,就是嬰兒出生時(shí)候第一聲啼哭。這種民間說法難以考證，然而我卻深深被其打動(dòng)。

《迷失東京》的海報(bào)上寫著“Everyone wants to be found”——每個(gè)人都渴望被找到。而我們每個(gè)人都渴望找到自己。

有一類人勇敢地打破了這種被禁錮的宿命，用音樂用顏料用肢體等等感官語言試圖去表達(dá)自我，在一個(gè)孤島上，向外界向宇宙發(fā)出訊號(hào)。而無論他們是不是能夠被別人找到，事實(shí)上在那個(gè)過程中，他們治愈了自己。

我們無法逃離孤獨(dú)，可是我們卻可以逃離沉默。

無論你是不是一個(gè)藝術(shù)家，在創(chuàng)作的過程里，我們短暫回避了大腦邏輯判斷的控制，這個(gè)時(shí)候我們不是在用眼睛去“看”，而是在用心去“感受”，這和冥想如出一轍。在與藝術(shù)的相處中，我們與自在小孩（Inner Child）對(duì)話，血肉模糊地找到內(nèi)心中缺失的那個(gè)部分，以及自己與這個(gè)世界的關(guān)系，克服并且接受自己的缺陷，治愈了自己靈魂的創(chuàng)痛。

后來的我們被作品里的能量所感染，仿佛傾聽著另外一個(gè)靈魂的耳語，在那個(gè)時(shí)刻，我們分享著某種模糊而相似的體驗(yàn)。正如我們?cè)谝皇讟非�里失聲痛哭，卻是痛哭著屬于自己的故事，盡管每個(gè)人哀傷的理由不盡相同，可是“悲戚”本身卻像是一座橋梁，打通了彼此的心靈。我們掙脫了這個(gè)星球上維度的束縛，緊緊擁抱在一起，在靈魂深處互相慰藉。

這本書是一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者的喃喃低語，她從私人化的角度來講述她與那些偉大藝術(shù)作品相遇的故事。人生對(duì)于每個(gè)人來說都像是一個(gè)巨大的迷宮，充滿了無數(shù)困惑和內(nèi)心的焦灼，以及各種情緒的此起彼伏。幸好我們有藝術(shù)這樣的鏡子，我們從此之中照見自己。在我們尋找自我的漫漫征途中，它們就像天空之中最明亮的星星那樣給予我們指引，讓我們不會(huì)輕易迷失，它撫平我們的傷口，把源源不斷的力量注入我們的靈魂之中。我也曾在無數(shù)次黑暗和沮喪之中發(fā)出過“藝術(shù)拯救了我們”這樣的肺腑之語。每個(gè)人的經(jīng)歷不同審美不同，因此能被聯(lián)結(jié)到產(chǎn)生共鳴的作品也不同，作者提供了一種與藝術(shù)相處的方式以及觀看的引導(dǎo)，如何在藝術(shù)作品的自我投射里去應(yīng)對(duì)種種生命的課題。

“太陽底下并無新鮮事”，那些人生措手不及的難題與痛，盡管呈現(xiàn)形式不一，卻最終提煉抽象成那些被偉大作品反復(fù)咀嚼的情感體驗(yàn)，因此我們不再恐懼和慌張，那些力量始終與我們同在。

策展人　鄭軼

2016年9月