- 第3節(jié) 第三章
-
盡管時尚事業(yè)進(jìn)展得如火如荼,馬爾科姆仍然在1974年,他在下一場境遇主義變革中將不再扮演時尚銷售者的角色,而是要將更多的精力放在樂隊運(yùn)營上。那是紐約俱樂部潮流中一個激動人心的時刻。紐約娃娃樂隊的成員穿著橡膠的服飾,白色硬圓領(lǐng)上貼著私章圖案,與伊基·波普、盧·里德(Lou Reed,地下絲絨樂隊主唱)以及樂隊的忠實觀眾——癡迷海洛因時尚(海洛因的感官美以及癮君子的特征,如面容蒼白憔悴及眼睛空洞深陷)的年輕泡吧客們一起到處廝混。邀請樂隊出場的俱樂部運(yùn)營者席利·克里斯塔爾(Hilly Kristal),將薇薇安和馬爾科姆介紹了給愛麗絲·庫伯以及邁克爾·J·波拉德(Michael J. Pollard,美國著名男演員)。這兩人后來在那個炎熱的夏天,前往切爾西酒店探訪了薇薇安一行。此外,鮑勃·科拉切洛(Bob Colacello,1947年生于美國紐約布魯克林,獲紐約哥倫比亞大學(xué)電影系碩士學(xué)位,曾為多個雜志撰寫影評,而后成為著名傳記作家,采訪過查爾斯王子和卡米拉等名人)也詢問是否可以在沃霍爾位于聯(lián)合廣場的《訪談》雜志辦公室中,對他二人及安迪·沃霍爾進(jìn)行一次視頻采訪。他們同意了。采訪中,馬爾科姆負(fù)責(zé)說話,薇薇安負(fù)責(zé)擺造型——而霍爾則保持了一貫的沉默。他們同詩人帕蒂·史密斯(Patti Smith)一起去參加了紐約娃娃樂隊舉辦的私人派對,此后,在樂隊新專輯于約翰森住所首演的當(dāng)晚,他們還遲到了。當(dāng)時薇薇安和馬爾科姆的品位仍停留在搖滾,所以當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“這種潮流形式已經(jīng)沖擊到另外一個國家,并且已經(jīng)取得輝煌成績的時候,感到十分震驚……正是這種逆向的審美讓馬爾科姆重新燃起了對流行音樂的興趣”。
紐約的鬧市區(qū)為薇薇安的時尚設(shè)計提供了許多新想法——雖然真實的美國仍然與電影中描述的樣子截然相反;但對于馬爾科姆而言,紐約是他流行音樂職業(yè)生涯中的一個重大轉(zhuǎn)折點。音樂成了他在那個夏天最為迷戀的東西,而“盡情搖滾”店鋪的精品博覽會之旅,仿佛只是個借口,不過是為了讓他開始重塑樂隊造型師的機(jī)會而已。通過紐約娃娃,馬爾科姆與薇薇安結(jié)識了一個男人,正如紐約娃娃樂隊改變了馬爾科姆在音樂上的野心一樣,這個男人也將巧妙地改變薇薇安對服飾時尚的想法。他名叫理查德·邁爾斯(Richard Myers),本身也是一個音樂家,人們常常稱他為“地獄”。就時尚風(fēng)格層面而言,他是連接在紐約、薇薇安、馬爾科姆和朋克之間不可或缺的紐帶。
“我覺得理查德具有不可思議的魅力……這個男人身上所有的元素都被解構(gòu)了、拆散了。他就像是剛剛從下水道里爬出來似的,看起來像是很多年都沒有睡過覺,似乎根本沒有人關(guān)注過他。而且他好像也根本不想搭理任何人!他就是這樣一個美好的、看起來無聊至極的、精疲力竭的、傷痕累累的、渾身臟兮兮的男人,穿著一件被撕裂的T恤。我想他當(dāng)時穿的衣服上應(yīng)該沒有安全別針,即便有可能也看不出來。這個男人的形象,他參差不齊的頭發(fā),以及所有一切的造型,我將毫無疑問地全部帶回倫敦。我打算模仿這款給自己帶來很多靈感的造型,然后把它變得更具英倫風(fēng)味!
這些話雖然是從馬爾科姆口中說出的,但顯然帶有他之前與薇薇安的一次交談的印記,而后者此時聲稱,“地獄”已經(jīng)成為一種時尚造型的典型,正是他們的設(shè)計集合起來的樣子。與薇薇安一樣,“地獄”的造型靈感來源于文學(xué)史。就理查德而言,他的造型主要源自法國詩人魏爾倫(Verlaine)和蘭波(Rimbaud)所代表的自我毀滅美學(xué)。
他刻意弄亂的頭發(fā)、50年代風(fēng)格的色調(diào)、撕裂的T恤和皮革混搭的整體造型,與薇薇安及馬爾科姆已經(jīng)完成和穿戴的設(shè)計如出一轍。但是他卻在男人身上實現(xiàn)了這樣的風(fēng)格,將殘破的世界、藥品澆灌出來的破敗美學(xué)、前衛(wèi)的摩登風(fēng)格、驚悚的搖滾造型……及安全別針加以結(jié)合,營造出了一種雌雄莫辨的時尚造型。
最早使用安全別針的人究竟是誰,“地獄”、約翰尼·羅坦(Johnny Rotten,“性手槍”樂隊主唱)、希德·維瑟斯(Sid Vicious,朋克搖滾音樂家、“性手槍”樂隊貝斯手)、薇薇安還是馬爾科姆,已經(jīng)成為頗具爭議的問題。而安全別針也已經(jīng)成為朋克符號學(xué)中的一個標(biāo)志性組成部分。薇薇安現(xiàn)在已經(jīng)完全無所謂,并聲稱這是席德和約翰尼二者的創(chuàng)意。“約翰尼在自己的耳朵上戴了一個安全別針。而席德有一些粉色的華達(dá)呢褲子——我現(xiàn)在仍能清晰地記起這些褲子的樣子——它們被刻意毀壞,被一些到處搜尋毒品的癮君子撕成了碎片。等席德回過神來的時候,褲子已經(jīng)被撕得粉碎,所以他就用安全別針把它們再拼湊起來。我記得他出現(xiàn)在店鋪的時候,就穿著這樣的褲子,脖子上還掛著一些衛(wèi)生紙充當(dāng)領(lǐng)帶。當(dāng)時的情況就是那樣。愛爾蘭女孩會用水壺當(dāng)手袋,有些家伙則頭頂果醬和烤面包四處閑晃。所以相對而言,安全別針還不是那么極端!
但是馬爾科姆從“地獄”早期解構(gòu)服裝、倫敦的安全別針和水壺手袋的審美中發(fā)現(xiàn),時裝可以是拼湊的。雖然薇薇安已經(jīng)不記得是否跟他見過面,但理查德·“地獄”卻成了馬爾科姆的試金石,使他看到了朋克造型可能會呈現(xiàn)出來的樣子,例如城市游擊隊風(fēng)格的服飾,通過服飾和態(tài)度表現(xiàn)出來的熾熱的憤怒。朋克造型開始逐漸成形。如果說馬爾科姆就是活動家卡羅琳·庫恩(Caroline Coon)所描述的“朋克文化界的佳吉列夫(Diaghilev,俄羅斯芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)始者)”,那么薇薇安就是他的尼金斯基(Nijinsky,佳吉列夫的愛人,天才男芭蕾舞者),是她第一個在英國呈現(xiàn)了整體的“朋克造型”。
結(jié)束紐約之行回到“世界末日”時,約翰尼·羅坦(約翰·里頓)瞬間就理解了薇薇安改造后的時尚風(fēng)格。作為經(jīng)常光顧店鋪的?椭,并且即將成為“性手槍”樂隊一員的羅坦,曾經(jīng)毫不猶豫地表示:是薇薇安將所有的元素融合到了一起——而后者反過來聲稱他才是安全別針時尚的鼻祖。羅坦指責(zé)現(xiàn)在的薇薇安所售賣的造型,究其本質(zhì)而言,其實是一種DIY的創(chuàng)造,實則是反資本主義的。但在當(dāng)時,一些搖滾樂隊拒絕繼續(xù)前行。
頗具諷刺的是,正是美國和紐約娃娃樂隊促使薇薇安與馬爾科姆創(chuàng)造了屬于他們的最具爭議性的主題——納粹十字。約翰尼聲稱,紐約娃娃樂隊從高中時代起,就已經(jīng)開始涂鴉納粹徽章,以及頭骨與交叉腿骨的圖像。這是對這些符號原有的恐嚇力量的一種歷史性閹割,就像海盜旗那樣。對于遠(yuǎn)離猶太人大屠殺的一代人來說,它們只是用來表達(dá)震驚的一些符號!叭绻氡砻髯约河卸鄩,你就可以這么做”,約翰尼表示,因此這些符號也被納入了反抗標(biāo)志的范圍。但是對于其他很多人而言,包括薇薇安的父親也同時意識到:盡管納粹十字已經(jīng)是過去的遙遠(yuǎn)符號,但仍然體現(xiàn)著特殊的政治含義,它們表達(dá)的是壓迫,而非自由。
“與馬爾科姆一起創(chuàng)作時,”薇薇安解釋說,“他一門心思地想著要引起轟動——而我卻十分擔(dān)憂……例如對于納粹十字的使用。但是馬爾科姆本身就是猶太人,他想要做這樣的事情,背后肯定有自己的原因。我們不僅僅只拒絕老一代的價值觀,我們同時也拒絕他們那一代的禁忌!闭w而言,這些標(biāo)志的使用,都是為了達(dá)到諷刺和幽默效果——例如,鑲滿飾釘?shù)墓讽椚︻I(lǐng)子其實真的是為狗設(shè)計的!按魃线@個東西,本質(zhì)上來說就是在侮辱你自己,但是與此同時,你也在理清全部的自我意識!
在紐約之行后,有些事情發(fā)生了變化,但并不僅僅是簡單地引入紐約風(fēng)格造型。“盡情搖滾”創(chuàng)立的基礎(chǔ)本來就是對美國時尚風(fēng)格的再創(chuàng)造,詹姆斯·迪恩(James Dean)所引領(lǐng)的時尚帝國TFTLTYTD也是一樣。70年代早期,薇薇安和馬爾科姆設(shè)計的基礎(chǔ)都是影視和音樂的影像,那些作品的目的都是為了探討美國城市生活猛烈的爆發(fā)力量。參照的藍(lán)本可能包括電影《出租車司機(jī)》(Taxi Driver,是1976年由馬丁·斯科西斯執(zhí)導(dǎo),保羅·施拉德編劇的美國劇情片)和《虎口巡航》(Cruising,1980年由威廉·弗萊德金導(dǎo)演的一部新黑色驚悚片),以及地獄天使樂隊與性和死亡崇拜相關(guān)的全部造型,融合了庫布里克(Kubrick)在電影《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange)中采用的令人毛骨悚然的妝容和狂熱的暴力意向。薇薇安開始解構(gòu)這些造型,在真正意義上拆分了全部細(xì)節(jié),并進(jìn)行混搭復(fù)制。
而紐約之行也讓薇薇安意識到了,自己的設(shè)計理念在國外造成的巨大影響:沃霍爾很感興趣,紐約娃娃樂隊想要穿著她設(shè)計的衣服,而理查德·“地獄”則完整地呈現(xiàn)了她腦海中正在成形的設(shè)計。詩意的虛無主義城市時尚,更增添了一份讓薇薇安一直以來都十分迷戀的、無階級的美國男子氣質(zhì)。同時,紐約之行也昭示了薇薇安與馬爾科姆對時尚興趣的轉(zhuǎn)變,以及對彼此吸引力的變化。薇薇安之前就已經(jīng)認(rèn)識到,自己在時尚界的所作所為,有可能會塑造一代人的面貌;而馬爾科姆則進(jìn)一步地相信,樂隊可能是融合藝術(shù)、音樂和境遇主義“偶發(fā)藝術(shù)”的最佳載體。這是朋克革命的真正開端,但也是二者關(guān)系走向終點的開始。
薇薇安先回了家,主要是因為店鋪需要、孩子開學(xué)以及多拉無意再幫忙照顧孩子。與此同時,馬爾科姆則繼續(xù)留在紐約。事實上在1974和1975年,他曾多次往返紐約。這在某種程度上預(yù)示了即將發(fā)生的事情,實際上也正是他所希望的。在紐約娃娃樂隊身上,他找到了搖滾樂和態(tài)度的完美結(jié)合。不久之后,樂隊前往倫敦和巴黎演出,演奏碧瑪(Biba)的《彩虹房》(Rainbow Room)和《老灰哨測試》(The Old Grey Whistle Test),而馬爾科姆則像個追星族般一路追隨,有時還會帶上薇薇安。他表達(dá)了自己想要管理的意愿,希望能設(shè)計造型,打理服飾。即便是在倫敦,他也開始更多地與美國人打交道——例如馬蒂·布雷斯勞(Marty Breslau),吉恩·克萊爾(Gene Krell),并且頻繁出入“祖母的旅行”店鋪,因為基斯·理查茲(Keith Richards,一家滾石樂隊成員)是那里的常客。而薇薇安的設(shè)計則注入了更多美國哥譚市的黑色元素,以及理查德·“地獄”標(biāo)志性的大男子主義色彩!澳汩_始看到一個真正的藝術(shù)家和活動家早期創(chuàng)作的跡象!奔鳌た巳R爾在回憶薇薇安這個時期的作品時表示,“在薇薇安的作品中,設(shè)計理念和所參照的藍(lán)本都具有相當(dāng)深刻的意義,而且十分多樣化。例如蘭波、搖滾樂手、白蘭度、哥譚市、現(xiàn)代海盜等,F(xiàn)在還有什么人能夠想到將這些元素用在時尚中?”與此同時,紐約強(qiáng)化了馬爾科姆腦海中早已成型的一個理念,即想要全面引爆一場風(fēng)潮,僅僅只有薇薇安超乎常人的非凡設(shè)計或是他自己在媒體方面的卓越天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它需要音樂、樂隊和歌手。“我已經(jīng)填了兩首歌詞,”終于回到倫敦之后,馬爾科姆給紐約的一位朋友回信稱,“其中一首叫作《人生苦短》。我想找一位歌手……”
1975年末,曾擔(dān)任過英王道430號店鋪經(jīng)理的伯尼·羅德(Bernie Rhodes),發(fā)現(xiàn)了一個牙齒稀爛的瘦高個青年。他名叫約翰·里頓,穿著類似理查德·“地獄”,正在英王道上調(diào)整自己拿安全別針拼湊起來的褲子。于是羅德建議他到店里看看……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-