91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“對于去世的人，我總能十分自如地談起，包括馬爾科姆在內(nèi)�！鞭鞭卑惨贿呎f著，一邊將頭扭到另外一邊，望著巴特西的天際線，那樣子就像是我應(yīng)該知道，那是她即將打破沉默的信號一般�！霸谒�生前我沒能說過的一些事情，現(xiàn)在我可以說了。就像他們說的‘給生者以尊敬，還逝者以真相’。在馬爾科姆活著的時候，我會保護他，但現(xiàn)在不用了。我并沒有要將家丑外揚的意思，不是那樣。但是逝者需要真相�！�

“我的戀愛史少得可憐，非常、非常少，交往過的男朋友屈指可數(shù)。”薇薇安說著向我伸出戴有珠寶的手，那意思是大概用五個或者十個手指就能數(shù)過來。不等我開口，她又繼續(xù)說道：“我一直以來都沒有多少男人，從來都只對一個人忠誠，而且同一個時間交往的對象絕對不會超過一個。我覺得馬爾科姆是我交往的第一個有智慧的男朋友，在他之前的都不能用這個詞來形容�！�

在薇薇安的故事中，最重要的人就是馬爾科姆·麥克拉倫。有些人認為他們的伙伴關(guān)系堪稱改變了整個世界。他們二人聯(lián)手塑造了朋克音樂：它的造型、它最著名的樂隊和它的思想——如果說它有思想的話。正是這段關(guān)系，將薇薇安同“性手槍”樂隊聯(lián)系起來，經(jīng)歷了《天佑女王》專輯所帶來的狂歡之夏，參與到專輯和影像的制作，并最終目睹了樂隊的沒落。也是這段關(guān)系讓她有了第二個兒子——喬·科爾（Joe Corre）。后者告訴我說：無論你怎么看，我媽媽的威信最初是在朋克搖滾中建立起來的，原因很簡單，因為那是一種改革。在那之前，沒有任何人感受過那樣的音樂。朋克搖滾是一種狂熱憤怒的爆發(fā)，它配套的影像和聲音可以從不同角度來解讀。它的元素——包括服裝上的暗諷圖案、戀物裝、不良服飾、T恤標(biāo)語——在時尚中反復(fù)運用，迄今而至，它的精神仍然出現(xiàn)在流行樂的每一波新浪潮之中。朋克搖滾流行的時間可能很短暫，參與其中的具有影響力的人物也出人意料的少。作為一場革命，它并沒有帶來明顯的結(jié)果或涌現(xiàn)社會思潮。但是有些人，比如威斯特伍德的總裁克里斯多夫·迪·佩特羅，卻會告訴你，朋克對于商業(yè)實踐的影響一直持續(xù)至今日，甚至改變了政治話語，為正統(tǒng)的覆滅推波助瀾，為異端創(chuàng)新提供了舞臺。也有人認為，是朋克音樂改變了人們對非正統(tǒng)性行為的態(tài)度，讓更多的人接受了便裝星期五，并鼓勵大家保持自己的個性。在當(dāng)時很多人持有這樣的疑慮（尤其是因為朋克搖滾很快就屈服于商業(yè)化的力量）：它除了言辭不清的咆哮之外，對于西方文化的真正貢獻還有什么？但即使如此，大家都一致認同，薇薇安和馬爾科姆這一對不甚般配的情侶是當(dāng)時倫敦的風(fēng)云人物。本書也將著重介紹，他們對于塑造朋克造型、以及推動倫敦潮流發(fā)展的重要作用。薇薇安在最初起草這本自傳的時候曾經(jīng)說過，自己的部分動因在于，希望能盡最大可能地做到忠誠，如實地記錄下什么時間什么地點發(fā)生了什么樣的事情。即使對于她自己來說，忠實記錄也是一件難以把握的工作，但是她一直在堅持。我在這里想改編一下托爾斯泰的名言：情侶們在一起的原因都是類似的，但是分手的原因往往卻紛繁復(fù)雜。就像薇薇安和馬爾科姆一樣，他們的分手充滿藝術(shù)與個性色彩，就如同火山爆發(fā)一樣，原因即使是當(dāng)時的自己可能也無法明確解釋。兩人在創(chuàng)作和個人生活上的合作關(guān)系帶來了頗富爭議性的影響，并且從20世紀(jì)60年代末一直延續(xù)到80年代初，他們的故事存在于朋克搖滾和流行音樂明星的心里，存在于他們的兒子的痛苦記憶中。在一次維多利亞和阿爾伯特博物館的服裝發(fā)布會上，馬爾科姆并沒有親自參與服裝設(shè)計，薇薇安就沒有將他的名字寫入主創(chuàng)名單之中，兩個人為此發(fā)生了激烈的爭論。甚至直到2010年，薇薇安在馬爾科姆的葬禮上仍然受到激烈質(zhì)問。想解開兩人之間的復(fù)雜關(guān)系，其難度無異于拆開薇薇安設(shè)計的最精致的針織衫。不過這一切都要始于在賴斯利普（Ruislip）郵局的一次偶遇，當(dāng)時這兩個人一個是活潑機智的藝術(shù)系學(xué)生，另一個是這名學(xué)生最好的朋友的姐姐……

我認識馬爾科姆，因為他是弟弟戈登的朋友。那是在1965年。當(dāng)時我的唯一收入是制作珠寶首飾，再到波多貝羅的路上兜售，而且也搬回去和媽媽住在了一起，以此來應(yīng)付生計。馬爾科姆經(jīng)常到我家郵局樓上的公寓里找戈登，有時會幫我做上兩三個小時的首飾，我對他設(shè)計的現(xiàn)代主義時尚風(fēng)格的作品印象深刻，覺得他真的很厲害。他經(jīng)常趁母親到樓下看店的時候來，我于是有機會慢慢地了解他，但母親一直都不大喜歡他。有時候戈登去學(xué)校了，他也會過來，這讓我感到詫異。他來找戈登的時候，也只是兩個人坐在公寓里聊天，我則在一旁邊做珠寶，邊照顧小本。于是慢慢地，我就和馬爾科姆熟悉起來……

馬爾科姆·羅伯特·安德魯·馬爾科姆出生于1946年，在斯托克紐因頓(Stoke Newington)和海布里周邊(Highbury)長大，那里離老阿森納體育館很近，經(jīng)常能聽見場內(nèi)觀眾的歡呼聲。他的童年是和異常古怪的外婆羅斯·科爾·伊薩克斯（Rose Corre Isaacs）一起度過的。祖母羅斯來自斯坦福山西班牙系猶太社區(qū)，她原本想當(dāng)演員，后來卻成了夸張的女房東，也會做一些無關(guān)輕重的藝術(shù)詐騙，是個一意孤行的人。不過更讓人震驚的是她的女兒——馬爾科姆的母親埃米莉，家里人都說她是“妓女”，但她的“事業(yè)”似乎比這更光明正大一些。至今，她最廣為人知的伴侶是查爾斯·克羅爾爵士（Sir Charles Clore），后者一直將埃米莉安置在自己位于蒙特卡洛的公寓里。如今這個家庭再談及此事時，已經(jīng)不像過去那樣拘謹了，而這個復(fù)雜家族的種種問題，用薇薇安的話總結(jié)起來就是：“馬爾科姆在童年時期從沒得到過真正的母愛，這是他一切麻煩的根源�！彼麄兊膬鹤訂虅t更直接地說：“他的母親不接納他，外婆羅斯簡直就是個瘋子�！�

馬爾科姆的父親皮特·麥克拉倫（Peter McLaren）是一名蘇格蘭工程師，除了膚色之外（席德·維瑟斯回想起來稱它為深褐色和奶油色），兩人并沒有太多的共同點。公平來說，馬爾科姆的父母都是急脾氣的人，科爾家族是葡萄牙籍猶太人，“他們看不起其他所有的猶太人�！睋�(jù)薇薇安說，“馬爾科姆更像外婆羅斯，她一直都很喜歡我，我也喜歡她。馬爾科姆家里經(jīng)�？梢月牭酱蠛鸫蠼邢嗷�爭吵的聲音，他的脾氣就是這么來的�！彼麄兗疫�有一個小兒子，名叫斯圖爾特，與馬爾科姆相比，他的人生軌跡如此不同，以至于薇薇安的孫女科拉·科爾（Cora Corre）直到祖父的葬禮時才知道斯圖爾特的存在。羅斯·科爾·伊薩克斯開啟了一個家族傳統(tǒng)，姓氏在起名的時候是隨機決定的。之后如果一時興起，或者根據(jù)當(dāng)時的情景，抑或是為了逃稅會更換。這在之后被她的女兒、外孫和曾孫一直沿用下來。很少有人知道羅斯·伊薩克斯就是科爾女士，她的女兒埃米莉也很少被稱呼為麥克拉倫女士。馬爾科姆早年的姓氏愛德華茲，來自于他母親的第二任丈夫工作的一家紡織公司。為了紀(jì)念這位古怪的外婆，馬爾科姆和薇薇安決定讓兒子叫約瑟夫·斐迪南姓科爾，感覺就像是把時針倒撥，就和薇薇安的“世界末日”店鋪里表達的意思類似。約瑟夫的女兒，也就是薇薇安唯一的孫女，非常喜歡薇薇安建議的科拉·科爾這個名字。這聽起來就像是家族里的幾代人拒絕承認自己是一家人一般。“在這樣的家庭里成長，”馬爾科姆后來評論道，“一個人很難很難有正常的行為方式。”然而，他對那位性格專橫的外婆的敬畏卻始終不曾改變，從某些方面來說，羅斯·科爾的教養(yǎng)可能還讓馬爾科姆為后來與威斯特伍德女士一起的生活做好了準(zhǔn)備。“羅斯是這樣一個女人，她創(chuàng)造了自己的世界，其他人要么選擇活在其中，要么選擇離開。”馬爾科姆曾寫道，“那個世界比我們所生活的世界好太多了，因為那里有靈魂，有熱情。那是一個滿是光芒閃耀的世界�！蹦且彩寝鞭卑惨恍南胍�生活的世界。

馬爾科姆·麥克拉倫對于本書的意義，就如同多拉和戈登·斯懷爾同樣重要。如果不試著了解馬爾科姆，那你是無法真正理解薇薇安的，例如她在這座文化萬神殿中的地位，或是她從小學(xué)老師變身為朋克女裝設(shè)計師的經(jīng)歷。正如同你如果不了解她善于啟發(fā)靈感的父母，就無法了解她的強大內(nèi)心一樣�！榜R爾科姆對薇薇安的影響非常巨大�！眱扇说慕榻B者、薇薇安的弟弟戈登回憶說，“無論你對他有別的什么看法，他確實改變了我們的生活：不但改變了我的生活，當(dāng)然也改變了薇薇安的生活，可以說他改變了所有與他有過聯(lián)系的人的生活。”

在1963年與薇薇安相遇之前，馬爾科姆的經(jīng)歷極大地影響了他的性格，以及他與薇薇安合作設(shè)計的作品。簡單來說——正如戈登、薇薇安和喬都分別指出過的那樣——馬爾科姆非常善于啟人靈感，但同時也懷有深刻的內(nèi)心創(chuàng)傷，這正是他既迷人又危險的原因所在。高妙的偽裝者，活潑機智的時尚異端，搖滾騙子，薇薇安和“性手槍”樂隊身后的斯文加利（Svengali，英國小說家喬治·杜·莫里耶塑造的任務(wù)，能用催眠術(shù)控制女主人公，讓其唯命是從），這些名稱都集中在一個自信心極度爆棚的男人身上，而同時他也是一個很需要人關(guān)注的人。毫無疑問，他需要時時刻刻都光芒四射，讓媒體、讓外婆還有薇薇安感到炫目。但正是這樣的個性，使得他對其他人的成功十分嫉妒，不管是朋克搖滾樂手、自己的伙伴還是他的兒子。這樣的需求，導(dǎo)致他迫切需要薇薇安一直肯定他的天賦，直至完全放棄她自己的天賦。后來導(dǎo)致兩人頻頻爭吵，在維多利亞和阿爾伯特博物館服裝發(fā)布會上的激烈爭執(zhí)，甚至讓一位策展人落淚。他還威脅要控告自己的親生兒子侵犯了他的知識產(chǎn)權(quán)，要毀掉這位曾與他共同改變時尚史的女人苦心經(jīng)營起來的公司，讓她所有的努力都付諸東流。而薇薇安顧念昔日的合作之情，對這段文字做了一些修改，讓其變得和緩�，F(xiàn)在已經(jīng)沒有必要再迎合馬爾科姆的這種需求感了，她對文章的親自改寫只是為了給這段富有創(chuàng)造力的錯誤關(guān)系一個應(yīng)有的解釋。在為本書的寫作而進行調(diào)研的過程中，我發(fā)現(xiàn)人們在說起他的時候總是面帶笑容，如果說我從中感受到了馬爾科姆那種好斗的精神，那我也同樣探明了他總是能夠鼓舞并操縱別人的原因。“只要和他在一起，你就會驚訝于世界上原來還有這么多可能性。你會笑，一直大笑�！备甑腔貞浀�，“他是我見過的最幽默、最智慧和聰明的人。不是所有人都能取得馬爾科姆和薇薇安那樣巨大的成功，因為在那之前，你的生活和夢想之間存在著一堵巨大的墻，你看著這堵墻想著，天啊，現(xiàn)實和夢想的差距這么大，簡直就像是另一個世界。但馬爾科姆就是有這樣的天賦，他能將人們帶到那個世界，因為他從來都沒有真正地活在現(xiàn)實之中。他讓薇薇安看到了這種可能性，讓她有夢可做。無論后來發(fā)生了什么，這都是一個人能給他人的最好的禮物�！边@些就已足夠說明馬爾科姆的天賦和吸引力，但是戈登接下來說的事情也同樣值得關(guān)注：“你知道嗎？薇薇安過去經(jīng)常大笑，尤其是早年和馬爾科姆在一起的時候，她現(xiàn)在嚴(yán)肅多了。不過我一直記得，小時候她是非常風(fēng)趣的，馬爾科姆發(fā)掘了她那一部分天性，雖然時間很短。她笑起來很好看�！�

“馬爾科姆的家庭成員都是四海為家的猶太人，”薇薇安解釋說，“而我來自于文化中的回水灣。猶太人離開家庭和社區(qū)，就像馬爾科姆這樣去藝術(shù)學(xué)校，是很讓人震驚的。我喜歡他的想法，想加入他的探索之旅，去探尋種種可能性�！�

馬爾科姆喜歡瘋狂地講故事，對真理持模糊態(tài)度，尤其喜歡娛樂觀眾，這些特點似乎大多都繼承自羅斯。他那位狂野不羈的外婆的座右銘是“聽話就是不乖”，“只要脖子夠長，就可以逃離任何事情”。她讓自己的外孫永遠都不會害怕不工作會有什么樣的后果。因此，她幾乎沒送馬爾科姆上過學(xué)。據(jù)記錄，馬爾科姆只去過位于斯特科紐因頓的威廉帕頓（William Patton）學(xué)校。盡管他聲稱自己只去了一天，但這完全不是真實的描述。羅斯對于自己外孫的教育態(tài)度并不穩(wěn)定，她有時也會對其進行嚴(yán)格的啟蒙教育，以《簡·愛》和一本字典為工具，更加古怪的是，偶爾還會借助于家族的一位遠方友人——阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）。所以可以預(yù)料得到，馬爾科姆沒有接受過傳統(tǒng)教育，并對所有接受過的人持懷疑態(tài)度。他一生都對權(quán)威憎惡至極，只設(shè)法通過了最低要求的兩門一般水平考試，然后就進了藝術(shù)學(xué)校，在成年生活的早期，他一直都靠著當(dāng)時政府發(fā)放的藝術(shù)學(xué)校補貼為生，這也是薇薇安和他一直未能結(jié)婚的一個原因：如果結(jié)婚了，他就不能再領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生補貼。所以，從17歲到25歲，馬爾科姆一直在靈巧地鉆政策漏洞，從一個學(xué)校換到另外一個學(xué)校，包括圣馬丁、克里登藝術(shù)學(xué)校、金斯密斯學(xué)院、東南埃塞克斯學(xué)校、奇西克科技專科學(xué)校，以及沒有那么出名的哈羅藝術(shù)學(xué)院。薇薇安畢業(yè)后，他在哈羅學(xué)院待過一年多。和薇薇安的弟弟戈登一樣，馬爾科姆也是被錄取進了預(yù)科，藝術(shù)學(xué)院和戈登就讀的技術(shù)學(xué)院共用一個餐廳。馬爾科姆很習(xí)慣哈羅藝術(shù)學(xué)院的風(fēng)格，學(xué)院最具個人魅力的老師福克斯說：“寧可敗得艷麗，也不要碌碌無為的成功�！瘪R爾科姆很認同這一點。

關(guān)于事情的經(jīng)過，戈登是這么訴說的：“薇薇安是通過我認識馬爾科姆的。那時馬爾科姆19歲，我還記得第一次見到他的情景，是在哈羅技術(shù)學(xué)院的餐廳。薇薇安那時剛和德里克分手，本還是個小寶寶。我們的父母住在賴斯利普，就是他們最新購買的郵局所在地。當(dāng)時我打算去讀技術(shù)學(xué)院的高級課程，類似學(xué)院預(yù)科，學(xué)校和哈羅藝術(shù)學(xué)院共用一個餐廳。當(dāng)時還姓愛德華茲的馬爾科姆就在哈羅藝術(shù)學(xué)院就讀。他的長相非常引人注目，紅頭發(fā)，蒼白的臉，很難不注意到他。他那時還常常把爽身粉涂在臉上，使臉色更加蒼白。這簡直太好笑了，我認識的所有人都不會做這樣的事情。他非常非常有趣，我們成了很好的朋友，經(jīng)常約一大群現(xiàn)代主義時尚愛好者出去玩。當(dāng)時我才17歲，他對我的影響相當(dāng)大。馬爾科姆很善于鼓舞人心，對于生活總是有很多想法。他所做的任何一件事情都有政治寓意。時值20世紀(jì)60年代，硝煙四起，亞洲有越南戰(zhàn)爭，愛爾蘭局勢也不穩(wěn)定，空氣中彌漫著改革的氣息。馬爾科姆對這一切都很關(guān)注，但在最開始的時候，我只是覺得他非常非常有趣。我們經(jīng)常一起聚會玩樂，談?wù)撜�治，討論理想世界的樣子。很快我就參與到了他的藝術(shù)項目里。那時項目的名字還不叫‘偶發(fā)事件（happenings）’，而是叫‘裝置(installations)’。我對這些東西完全不了解，只感到十分激動。本來，馬爾科姆在亨頓（Hendon）有一間小套房，是外婆給他租的。不過在我認識他以后不久，他就無家可歸了，因為外婆不再支付房租，所以他就搬到我家外面的車子里面住。之前參加完聚會之后，他曾在里面睡過幾晚。他在車?yán)镏蛔×藥字軙r間，不過也足以讓薇薇安注意到他了。我猜自那時起，薇薇安就十分同情馬爾科姆的遭遇。后來我離開了家，在克拉珀姆（Clapham，英格蘭倫敦南部地區(qū)）和別人合租了一個公寓，馬爾科姆也住進了里面的儲藏室，因為房租比其他房間都要便宜。整個公寓里有我，兩三個大概二十五六歲的逃兵役的美國人，還有馬爾科姆。后來，其中的一個畫圖的人走了，據(jù)說是因為販毒被捕。我在媽媽那見到薇薇安，告訴她‘我那正好有個空房間’。然后她就搬進來住了�！�