- 第3節(jié) 第三章
-
德比郡的冬天對于我們來說充滿魔力。我記得五六歲時,學(xué)校在圣誕節(jié)期間就懸掛起紙制的拉花,還給我們分發(fā)了黑色的紙張,因為當(dāng)時要做雪景的手工。1947年的冬天德比郡下了很多雪,不得不動用監(jiān)獄里的囚犯到我們居住的山谷里來,從積雪中開出道路,以便清理路面。我喜歡停下來聆聽蠟筆在紙面發(fā)出的簌簌的聲響,當(dāng)時下著雪,一天下來,積雪足可以達到一英尺深,一屋子的孩子們都心滿意足,專心致志地忙活著。窗外雪花悄無聲息地落著,給大地裹上一層銀裝,灑滿了我們回家的路。如果你抬頭朝窗戶看,盡可能高地望著飄落的雪花,你會感到自己仿佛要飛上天堂。
記得我跟著爸爸在雪地里走了很遠,因為他很想去羅賓森林里尋找冬青果。當(dāng)時一定是圣誕節(jié)期間,父母因為制作花環(huán)拿到雜貨鋪賣而賺了外快。父親做的雪橇是方圓數(shù)英里范圍內(nèi)質(zhì)量最好的,速度也最快,所以其他孩子都說斯懷爾家孩子的雪橇堪比“公共馬車”。
妹妹奧爾加經(jīng)常跟著我到處跑。她在森林里幫我一起收集苔蘚和小樹枝,用來搭建像仙窟那樣的帶池塘和森林的迷你花園。奧爾加很喜歡這個迷你花園,但她最希望的還是讓我做一個小房子,然后用玫瑰果、橡子和接骨木果來做一個玩偶的茶具。那個年紀(jì)的我有一個幻想,希望自己能在山毛櫸樹根盤繞成的洞穴里獨自長大,直到有一天,穿著帶粉紅綢帶的夢幻紗裙(你看我多有遠見。⿵睦锩孀叱鰜,邂逅一位非常英俊的農(nóng)家男孩。我一直不確定這個男孩是誰,本·庭伯利(Ben Timperley)就不錯。他會立刻被身穿那身衣服的我傾倒,而我則漫不經(jīng)心地答一句:“其實這只是我的日常服飾而已。”
薇薇安稱,戰(zhàn)后歲月英國的艱苦條件是她童年時代必不可少的背景因素。德比郡雖仍是荒蕪鄉(xiāng)鎮(zhèn),也能夠感受到工業(yè)革命初期的長遠影響。她的童年生活似乎都是在荒野和工廠周圍度過的。對于居住在丁特威斯特爾、何林渥斯村莊以及大部分德比郡地區(qū)的人,尤其是對薇薇安的家庭來說,戰(zhàn)爭的影響其實相對較小。只有一枚導(dǎo)彈不知為何打歪了十英里,本該瞄準(zhǔn)曼徹斯特城,結(jié)果卻落在米爾布魯克村舍附近。不過對于薇薇安的家庭來說,戰(zhàn)爭確實產(chǎn)生了明顯的影響,只是遠遠稱不上負面。戰(zhàn)爭來臨的時候,薇薇安的父親戈登在特拉福德公園的一家軍火和飛機廠上班,因為這個,他一直沒有被召集入伍。他所在的A.V.羅公司,生產(chǎn)過蘭徹斯特導(dǎo)彈,在講述完戰(zhàn)爭故事之后,他曾自豪地說過布斯特大壩炸彈就是在他們工廠大門外的德溫特河大壩上進行測試的。薇薇安雙親祖上好幾代都經(jīng)營制鞋店和雜貨鋪生意;多拉從1928年開始就一直都在當(dāng)?shù)匾患颐藁üS做紡織工,但1939年以后工廠業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)橹谱髦品、降落傘、軍事偽裝物品、網(wǎng)袋以及帳篷。
斯懷爾夫婦的婚姻一直都非常幸福美滿。親戚朋友以及薇薇安對多拉和戈登兩個人的印象大致都是這樣,而且覺得他們的長相都十分出眾。夫婦二人對待彼此和兒女都是全心全意,1941年薇薇安出生了,1944年是奧爾加,1946年是小戈登(不是所有人都這么稱呼他)。薇薇安口中描述的自己的童年——充滿著勞倫斯風(fēng)格, 富于浪漫色彩,但卻一去不復(fù)返——最顯著的特點可能就是自由。夏天的晚上能在外面玩到很晚,這在那個時代看來是非常正常的,能夠無拘無束地探索自然世界。奧爾加、戈登和薇薇安被鼓勵接受實用性教育,因為有助于他們的工作發(fā)展。“我從來都沒想過自己能通過初中升學(xué)考試,但是我知道這很重要,”薇薇安說,“這也是爸爸要把我們轉(zhuǎn)到教會學(xué)校的原因,那里嚴(yán)格遵從君主立憲制和英國國教;這里畢業(yè)的學(xué)生考上文法學(xué)校的紀(jì)錄更高。我說的是學(xué)生們——幾乎是所有的女孩都通過了考試!”對于英國某些地區(qū)、包括德比郡來說,第二次世界大戰(zhàn)指出了一條走出經(jīng)濟蕭條境況的出路。戰(zhàn)爭對紡織業(yè)造成了明顯的影響,對英國時尚業(yè)進步也起到了推進作用。德比郡和后來成為大曼徹斯特區(qū)的地方都繁榮了起來。軍火業(yè)是主要的產(chǎn)業(yè),為軍隊和其他需求服務(wù)的重紡織業(yè)也迅速發(fā)展起來。斯懷爾家有父母兩份收入,祖父母還經(jīng)營著蔬菜水果鋪,生活水平相對較好。當(dāng)導(dǎo)彈落到丁特威斯特爾附近的時候,在他們位于教區(qū)邊緣的家中,天花板上的石膏被震落在了薇薇安睡覺的小矮床上——但她并不記得這件事情了。盡管如此,防空隊員還是來到他們家,給最近的醫(yī)院打了電話。用的是米爾布魯克村舍唯一的電話,那里倒是還有幾本書。
我們受到鼓勵要多動手,而不是總讀書。父親給了我們一個黑板,可以用粉筆來涂涂畫畫,我卻把它用作自己的模型基礎(chǔ)。記得有一天,我坐在外面搭了一個小農(nóng)場,里面鋪上真的泥土,再用小樹葉把繁縷卷起來種在土里,看上去就像一棵棵微型的土豆苗和卷心菜。那時候我大概7歲,覺得自己建了一座可愛的小農(nóng)場,但其實真正的目的是想讓爸爸和媽媽大吃一驚,而且最終做到了,雖然毀掉了那個小黑板。父親很擅長做手藝活,圣誕節(jié)時會做花環(huán)賣,也精于一切修補工作。母親雖然從不認為自己做手工很在行,但事實上是個很厲害的裁縫師和編織師。
所以我知道自己的手工能力一定不差。其實,在五歲的時候,我就已經(jīng)能夠自己動手做鞋子,直到上學(xué)之后我才發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同。舉一個我一直記憶猶新的例子:在特納女士(Mrs Turner)的課堂上,我們經(jīng)常會做模具。我們帶來鞋盒,她教我們這樣在盒子的一邊掏一個小孔,在那里放一幅圖片,就像一個針孔照相機一樣,然后通過那個小孔,你就可以看到一切。天啊,我實在是太喜歡做這些事情啦!如果把爸爸的手電筒放在里面,那它就變成月光峽谷了。有一次,特納女士想制作一個帶有交通環(huán)島的完整露天市場的場景。她讓小孩子嘗試去做,還要把模型小人也做出來。我記得她跟我說:“薇薇安,你說我們怎么做秋千船呢?就是那種老式的露天市場用的秋千!蔽倚睦锪⒖叹椭涝趺醋隽耍谑蔷突卮鸬溃骸昂芎唵,拿一個火柴盒,再拿一些紙板,然后在紙板的一邊畫上秋千船,要畫兩個一樣的,把它貼在火柴盒的兩邊。接著取一根紙條,和火柴盒差不多寬就行,拿著兩頭開始擰,然后把它放到火柴盒的中間!边@時特納女士就說:“既然這樣,薇薇安,我覺得你應(yīng)該知道怎么做,那就快去做一個給大家展示!蔽矣谑蔷蛶退龀隽苏麄露天市場的場景,包括那些小小的秋千船。8歲的時候,爸爸把我們姐弟三人轉(zhuǎn)到丁特威斯特爾教會學(xué)校上學(xué),自那以后,我才開始上縫紉課。那是一所很小的小學(xué),只有三名老師,三個教室和三個鐵爐,每個鐵爐都有一個“煤炭監(jiān)工”,我就是其中之一。那時的教會學(xué)校能花在每個學(xué)生身上的錢比較少,所以我們的供暖比較弱,老師也比較少。但是,每周我們都會在桌子上攤上布上一堂縫紉課,我的鏈型縫法就是在這里學(xué)會的。這些都是暗示我后來成為時裝設(shè)計師的一些早期線索。我畫畫、研究自然、大量閱讀、縫紉,同時也常常做手工,在學(xué)校里做這些事情的頻率也越來越高。我們會和祖輩一樣學(xué)習(xí)傳統(tǒng)刺繡,擁有針線包,上課的時候會穿圍裙,甚至還有襯裙。但是我最愛的就是玩偶制作課。我們是在里尼夫人(Mrs. Leeney)家里做縫紉,她每周都會邀請我們過去喝一次茶。只有在縫紉的過程中才能學(xué)得最多。作為一名設(shè)計師,你的動手能力必須十分出色。
服裝是社會歷史發(fā)展的經(jīng)緯線,也是薇薇安人生故事中最引人入勝、最親密、最女性化的部分,同時顯然也是整個動蕩年代的核心。在她未涉足時尚行業(yè)之前的很長一段時間內(nèi),她的服裝以及她對其的記憶就為我們講述著英國歷史的變遷。
在戰(zhàn)爭年代和戰(zhàn)后歲月中,英國人書寫了屬于自己的時尚歷史。我知道這并不是通常意義上的勝利或丘吉爾式的故事。但是人們忘記了:服裝在成為時尚之前,就已然是真正意義上的政治,自我孩提時期起就是如此了。每天的生活都有定量配給規(guī)定,這就需要穿注重實用性的服裝——能有幾個口袋,不能有任何袖口翻邊——哪怕是穿海軍藍工裝褲的時候,你都很清楚;你知道正身處戰(zhàn)爭之中,物資匱乏,自己肩負著責(zé)任。但我家是幸運的,我不知道母親是如何做到的,但我家從未感受到這種種的限制——就連橡皮筋都沒缺過。
對于現(xiàn)代英國文化來說,第二次世界大戰(zhàn)仿佛是《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)。從20世紀(jì)中葉開始,不斷涌現(xiàn)的電影和故事塑造了英國人如何看待自己以及國際地位的方式。大蕭條、戰(zhàn)爭和隨后的艱苦歲月,都見證了國家健康系統(tǒng)(NHS)和福利國家概念的誕生,也是女王和薇薇安的故事的發(fā)展背景。對于有些人來說,2000年5月在倫敦發(fā)生的反資本主義暴動中,最讓人震驚的畫面就是草地上的聚集者和溫斯頓·丘吉爾雕塑頭頂上的朋克莫西干發(fā)型。不過,它卻清晰地將整個事件和現(xiàn)代英國的幾個關(guān)鍵元素——被譽為“拯救了西方民主”的丘吉爾以及人們因為感到戰(zhàn)爭的勝利和所付出的犧牲都白費了而發(fā)起的抗議——聯(lián)系起來。這個造就了英國很多偉大體系的時代,以及仍在領(lǐng)導(dǎo)這些體系的一些人士,讓英國也逐漸感受到自己所擁有的世界地位。英國精神被總結(jié)成為“閃電戰(zhàn)”和“敦刻爾克”精神——這是一種近似于不知妥協(xié)、堅持己見的不屈不撓的精神。外國社會對英國的部分認知就是:古怪、繁榮、歷史自豪感和飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的現(xiàn)代主義。無論在足球賽場,還是在奧運會開幕式上,你都能從很多標(biāo)志和歌曲中感受到這種精神。薇薇安的故事也就此開始,在戰(zhàn)火及其余波之中,同服裝和時尚、政治和歷史交織在一起。她的故事與政治密切相連,因為即使是在創(chuàng)作早期,她的服裝也都帶著政治性。
在某種程度上,薇薇安對布料獨具慧眼的特點,與她家族長期接觸紡織品有關(guān)。戰(zhàn)爭開始之前,她家附近的工廠都在生產(chǎn)工裝華達呢雨衣、硬制棉服、精紡毛織品和粗花呢。戰(zhàn)爭結(jié)束后,也依然如此。這些材料一直是她設(shè)計中會用到的主要元素。然而,在她孩童時期,紡織品成了戰(zhàn)爭的一部分,但同時也是女孩日常生活的一部分。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-