91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我的光陰，被火車(chē)串聯(lián)

未曾料到，生活的許多節(jié)點(diǎn)都與火車(chē)脫不開(kāi)干系�；疖�(chē)不經(jīng)意間改變了家人的生前與死后，把幸與不幸，希望與遺憾片片串聯(lián)。

上大學(xué)前，沒(méi)有親眼目睹過(guò)火車(chē)。坐火車(chē)，更是一種害羞的奢望。父親是鐵路工，回鄉(xiāng)探親，必是大包小包，每次接他，都必須用架子車(chē)?yán)�行李。“火�?chē)好有勁兒！”那是兒時(shí)的感嘆。要是能看看這個(gè)怪獸那該多好�。】上У氖�，家鄉(xiāng)不通火車(chē)，父親回家必須在西安火車(chē)站下車(chē)，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)而回�；疖�(chē)，那時(shí)就只能乖乖地待在想象中。

上大學(xué)時(shí)，送外省的同學(xué)回家。第一次進(jìn)站臺(tái)，一聲進(jìn)站的口哨響起，黑壓壓的人，或拖兒帶女，或手提肩挑，呼嘯向前；地下通道幽暗骯臟，各種口音此起彼伏。人群倉(cāng)皇奔走的模樣，類(lèi)似電影里的跑空襲。送完同學(xué)，居然找不到出口，于是驚慌地沿著鐵軌向外走，半天不能走出。天本來(lái)黑，心更黑。我懼怕被車(chē)站上的人以逃票的“罪名”抓獲。最后居然有驚無(wú)險(xiǎn)地逃出。與火車(chē)初次相遇，有點(diǎn)失望，“坐火車(chē)，原來(lái)如此狼狽”。

大學(xué)畢業(yè)，前往長(zhǎng)沙，參加應(yīng)聘考試。為省錢(qián)，用湖南籍同學(xué)的學(xué)生證買(mǎi)張坐票，一路緊張，腦海里一遍遍地放映著突然被驗(yàn)票者識(shí)破如何回應(yīng)的畫(huà)面，光顧著擔(dān)心，連吃飯都忘了。二十多個(gè)小時(shí)的顛簸，居然沒(méi)怎么睡。事后回想，那次列車(chē)上的人，吃吃喝喝，嘰嘰喳喳，一路嘴不停。他們是快活的，滿火車(chē)的人是快活的，包括餓肚子的我。因?yàn)榍胺剑�是希望與目的地。

大學(xué)畢業(yè)，落腳長(zhǎng)沙后，每次返鄉(xiāng)，多是乘坐火車(chē)�；疖�(chē)的轟隆聲、汽笛聲，聽(tīng)起來(lái)格外親切。盡管春節(jié)回鄉(xiāng)的火車(chē)上，有人無(wú)座，坐進(jìn)廁所，或睡在座位下，怪味刺鼻，骯臟不堪�；疖�(chē)護(hù)佑我回鄉(xiāng)，我可以像父親那樣，成為家人惦念的對(duì)象；我可以像父親那樣，從包里神氣地掏出送給家人的禮物。而車(chē)上林林總總的旅人，亦是我感受異鄉(xiāng)風(fēng)情、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的絕佳機(jī)會(huì)。火車(chē)是豐富的，承載著鮮活的知識(shí)，隱藏著迷人的奇遇。

一次在國(guó)慶節(jié)期間乘坐火車(chē)去大姐家，正值乘車(chē)高峰，從長(zhǎng)沙一直站到鄭州。下車(chē)，吃口飯，換火車(chē)，又一路站到安徽宣城，人更擁擠，如木楔子，插進(jìn)人的肉林，可以站著睡著，不怕倒下。我知道那時(shí)兄長(zhǎng)也在同一輛火車(chē)上，但根本不可能從人海中移步，遑論找到他。那一路的擁擠和勞累，使我居然直接瘦掉幾斤。現(xiàn)在想來(lái)不可思議，那時(shí)居然沒(méi)一點(diǎn)尿意。如果有，我根本不可能上廁所，只有直接尿褲子了。擁擠的火車(chē)，讓我領(lǐng)教中國(guó)的博大和自己作為中國(guó)人的適應(yīng)限度。

在鐵路工作的父親退休了，在故鄉(xiāng)一個(gè)風(fēng)水上佳的坡地，找到一處修墓的平臺(tái)。他想早早地占位。不與兒女商量，找到當(dāng)?shù)刈詈玫膸煾�，一座帶著圍墻、柏�?shù)蔥郁的墓地落成。父親滿足了，常言那塊地的妙處。好景不長(zhǎng)，一條鐵路線破山而來(lái)，橫亙?cè)诟赣H的墓地與村落之間。涵洞窄小、鐵網(wǎng)護(hù)路，這下徹底挫了父親的神氣。一個(gè)一生服務(wù)鐵路的工人，晚年最得意的抉擇，就這樣活生生地被火車(chē)擊碎。聽(tīng)說(shuō)修路的也有父親老單位的人，父親出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他種植的核桃樹(shù)，枝繁葉茂，果實(shí)累累，他不再稀罕。

父親沉默了，病怏怏的。最后，兄長(zhǎng)提議并掏錢(qián)，另修了一處墓地。新墓地在爺爺奶奶的墓地附近。爺爺奶奶的墓地先前在谷底，也因修鐵路而遷移。父親是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，一手包攬了修新墳的事務(wù)。父親和兄長(zhǎng)，居然被鐵路推到相同的人生際遇，各自主動(dòng)承擔(dān)了作為長(zhǎng)子的責(zé)任，讓我羞愧。白花去一筆錢(qián)，父親自知難受，不過(guò)兒子的主動(dòng)示孝，讓他的脾氣好了大半年。

二一三年十一月，父親離開(kāi)了我們。這個(gè)修過(guò)坦贊鐵路、脾氣火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被鐵路開(kāi)了一個(gè)玩笑。每次上墳，兄長(zhǎng)都點(diǎn)燃一支香煙，插在父親的墳頭。父親一生不好酒，不打麻將，唯一的嗜好就是抽煙。煙火裊裊，火車(chē)的汽笛聲穿山越嶺，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。

如今我南下廣州工作，妻兒留在長(zhǎng)沙，火車(chē)更是交通的首選。桌面上、抽屜里已散落幾百?gòu)堒?chē)票。翻看著它們，想象著一次次返鄉(xiāng)時(shí)的急切與幸福、歸去時(shí)的傷愁與寂寞。一張張車(chē)票，似乎幻化成儲(chǔ)存記憶的碟片。隨手拎出一張，都能播放出當(dāng)時(shí)的情景，而光陰的故事，就這樣被火車(chē)一片片串聯(lián)。