91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

尋找父親2015年11月，某日，一位北京工作的高中同學(xué)神秘地說(shuō)寄給我一本書(shū)，并以肯定的語(yǔ)氣稱(chēng)：你一定會(huì)來(lái)神。能寄什么書(shū)呢？他怎么知道我的閱讀興趣？畢竟高中別后，彼此人生有了巨大的分野。但，書(shū)收到了，我看得淚眼迷離。

這是一本外交部編輯的有關(guān)坦贊鐵路的書(shū)。高中同學(xué)早已知道，我的父親曾作為援建的職工，建設(shè)過(guò)這條鐵路。不曾動(dòng)了哪條神經(jīng)，我快速地翻看這本書(shū)的資料照片，我知道自己在尋找著什么。令人大為意外的是，一張合影中有個(gè)男子的長(zhǎng)相和父親太靠近了。我只能用靠近來(lái)形容。我小時(shí)見(jiàn)過(guò)父親在非洲雙手叉腰、器宇軒昂的照片，但畢竟時(shí)間久了，畢竟父親只是幾萬(wàn)援建職工之一，被拍到的可能性如同買(mǎi)中彩票。我不敢肯定。那時(shí)，父親離開(kāi)我們剛兩年。哥哥曾笑著讓我寫(xiě)篇關(guān)于父親的文章。哥哥和姐姐都有一筆關(guān)于父親的痛苦記憶。哥哥高中時(shí)跟隨父親在外讀書(shū)。過(guò)年了，父親留下一點(diǎn)錢(qián)，未征詢(xún)兒子意見(jiàn)，就只身回家，其時(shí)哥哥并不會(huì)做飯；大姐頂替父親到鐵路上班，父親帶著大姐辦完入職手續(xù)，就悄然回家，也未做過(guò)多交代，其時(shí)大姐第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐火車(chē)，對(duì)外面的世界她尚有驚懼；二姐出嫁那天，父親無(wú)緣發(fā)火；三姐冬天專(zhuān)程跑回娘家替父親劈柴，碎木飛起，蹦傷三姐的額頭，鮮血直流，父親居然沒(méi)有安撫，反是責(zé)怪，冷冷旁觀……

父親的冷酷，一直是我們兄弟姐妹共同的心傷。我不能動(dòng)筆。我怕筆下的父親太過(guò)真實(shí)，會(huì)傷了父親；太過(guò)曲筆，會(huì)對(duì)不住兄長(zhǎng)和姐姐。我討厭文字的虛浮與指東道西。但我是記者出身，求真，是我向來(lái)守護(hù)的命門(mén)，所以擱筆。直至父親離開(kāi)我們一年多，突然看到了一本記者走訪坦贊鐵路的書(shū)。電光石火，我突然起了要了解父親的熱情，于是到處追問(wèn)和尋訪。我指著照片里的男人，問(wèn)母親，和父親像不？76 歲的母親仔細(xì)端詳。那個(gè)一生大男子主義的男人，生下五個(gè)孩子，卻不曾疼愛(ài)地抱抱的男人，是不是紙上這個(gè)充滿(mǎn)朝氣的男子？但畢竟時(shí)光隔離太久，她沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)肯定。父親20世紀(jì)70年代的形象，于是就這樣曖昧地存在。如同他的一生。我至今沒(méi)有寫(xiě)出一篇完整的關(guān)于父親的文章。他的歷史，已經(jīng)無(wú)法被家人完整地講述。作為子女，我們?cè)��?jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)地記得他的倔強(qiáng)與暴躁，記得他的鐵血與饒舌，不了解他的任勞任怨，不了解作為長(zhǎng)子15歲出門(mén)求生的磨難與委屈。

偏見(jiàn)滋生曖昧。為了對(duì)抗偏見(jiàn)，我居然發(fā)現(xiàn)，自己在回憶故土的文字里，或多或少地寫(xiě)到了父親，但只是浮光掠影。如同身上的燙傷，雖不輕易地碰觸，但揪心地疼痛。如今，自己為人父，不可避免地遺傳了他的壞脾氣，而他的好，似乎并未繼承，明了這點(diǎn)，我有點(diǎn)恐懼，如同被突然提升到懸崖的邊際，心虛而膽寒。

這些林林總總的文字，是我近20年記者職業(yè)生涯中最沒(méi)有職業(yè)性的文字。第一批文字的誕生，是在10多年前。那時(shí)精力旺盛的自己在上完日?qǐng)?bào)夜班后，精神繼續(xù)亢奮，史鐵生的《病隙碎筆》吸引了我，于是在日記本上斷續(xù)寫(xiě)下了自己的讀后隨想。那些有關(guān)天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一瀉而出。至今看來(lái)連我也驚懼。我分明清楚，那時(shí)因工作而離開(kāi)專(zhuān)制的父親，物質(zhì)與精神獲得雙重自由。而關(guān)于故土的回憶，則是畢業(yè)后近20年進(jìn)出故鄉(xiāng)時(shí)的觀察。對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的感嘆，是時(shí)下的熱門(mén)話題，我既開(kāi)不出救濟(jì)的藥方，也無(wú)力返回故鄉(xiāng)，肩負(fù)它的沉淪。我記敘故土，只是挽回自己的童年，打撈屬于自己的快樂(lè)與幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，難免把一把浮塵，嗅出萬(wàn)千滋味。童年，父親是缺席的。而自己的格外敏感，更能記憶燦爛的煙火，青草茵茵的墳頭，孤獨(dú)的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，驕傲的花貓……

從某些角度上而言，如今的自己，是父親賜予的——太想脫離“暴政”，尋得自己，于是背井離鄉(xiāng)；太不想成為父親那樣的人，所以總能設(shè)身處地，與人為善；盡量理解他人，可以對(duì)自己狠一點(diǎn)……如此想來(lái)，居然坦然了。父親如參照物，他映照著我，讓我看出自己的小，不時(shí)提醒自己凡事不可妄動(dòng)。沒(méi)有了偏見(jiàn)，目力所見(jiàn)，皆是溫柔。我試著懂他，我試著懂這個(gè)世界。這里的懂，是個(gè)持續(xù)的動(dòng)作，不表示結(jié)果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世間的事，就是少了一味“懂”藥，彼此在傷害與誤會(huì)中跌跌撞撞，持續(xù)制造傷害與誤會(huì)。近20年的記者生涯，我試圖讀懂采訪對(duì)象，讀懂日夜流逝的塵世時(shí)光，盡管事后看來(lái)，言不及義和矯情的地方觸目皆是。

人世的隔膜永恒存在。譬如父親永遠(yuǎn)不會(huì)理解我對(duì)于寫(xiě)字的熱情，譬如我永遠(yuǎn)不會(huì)理解父親對(duì)專(zhuān)制的執(zhí)著。我嘗試著理解他人的興趣與熱情，嘗試找到與他人溝通的途徑，但總是權(quán)宜，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)彼此心田。父子如此，夫妻如此，親友如此，但明白了，并非讓自己冷漠和懶惰，而是懂得保持合適的距離，如刺猬間的關(guān)系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。

想念已離我遠(yuǎn)去的父親，這個(gè)小學(xué)只讀過(guò)三年級(jí)的父親，熱心腸與冷心腸不按理出牌的父親，你的對(duì)與不對(duì)，都讓我對(duì)這個(gè)世界多份理解，多些坦然。感謝我的母親，兄長(zhǎng)和嫂子，姐姐們，你們總是保護(hù)我，承受著家庭的種種負(fù)累；感謝妻子和孩子，你們情不情愿，都要面對(duì)我現(xiàn)在和未來(lái)的壞脾氣和不成功。

我還要感謝給我寄書(shū)的同學(xué)，你的細(xì)心，更令我懷念昔年同窗的情誼與輕狂。所有這一切，是因?yàn)槲以诔砷L(zhǎng)中逐漸讀懂這個(gè)世界。懂，才是對(duì)這個(gè)世界的溫情告白。