- 第9節(jié) 《時(shí)代》周刊對(duì)蔣介石的評(píng)說
-
蔣介石于1927年4月4日,首次成為《時(shí)代》的封面人物。此時(shí),他擔(dān)任北伐軍總司令,以一個(gè)勝利者的姿態(tài)走進(jìn)上海。有關(guān)蔣介石進(jìn)入上海的細(xì)節(jié),《時(shí)代》作過如此生動(dòng)的描述:
上周一下午,大約兩點(diǎn)鐘,一個(gè)長長的車隊(duì)由南開進(jìn)上海。車上坐著一百名全副武裝的強(qiáng)悍士兵——現(xiàn)代型的保鏢陣勢(shì)。一個(gè)人穿一件完全未加裝飾的外套坐在第三輛汽車上,他雖瘦長,卻是果斷指揮南方軍隊(duì)的人,他便是征服了半個(gè)中國的偉大征服者、國民黨軍閥蔣介石。汽車專隊(duì)耀武揚(yáng)威地強(qiáng)行進(jìn)入設(shè)有路障的法租界,法國人慎重考慮蔣介石將軍要繼續(xù)進(jìn)入公共租界的要求。一會(huì)兒,車隊(duì)從法租界返回,這位征服者告訴人們是他的司機(jī)走錯(cuò)了路。很快,蔣介石和隨從以及正規(guī)衛(wèi)隊(duì),在一座大樓前停下,掛起一面旗幟,紅、白、藍(lán)三色的國民政府旗幟隨即飄揚(yáng)。在紅底旗幟的上方,是一片藍(lán)色田野,田野上升起一顆白色的太陽。
(《時(shí)代》,1927年4月4日 )
蔣介石成為上海的新主人,外國人肯定會(huì)關(guān)注他。在攻占上海前,蔣介石已經(jīng)與外國人保持一種友好的關(guān)系。蔣介石早已在長沙發(fā)表聲明,他公開宣稱:從軍閥手中解放中國,贏得在各國中的正當(dāng)?shù)钠降鹊匚唬⑴c所有國家友好相處!八饝(yīng)保護(hù)在華所有不妨礙革命力量軍事行動(dòng)也不協(xié)助軍閥的外國人的生命和財(cái)產(chǎn)!
對(duì)于蔣介石進(jìn)入上海這一周的中國動(dòng)態(tài),美國媒體的報(bào)道比其他西方各國的媒體顯得更加賣力。4月4日這一期的《時(shí)代》報(bào)道說:日本報(bào)紙上周關(guān)于中國事件的報(bào)道,還沒有對(duì)天皇衣食住行的報(bào)道多;倫敦和多倫多的英文報(bào)紙則索性全無;但美國的報(bào)紙卻表現(xiàn)出極大的關(guān)注。正是在這種情形下,《時(shí)代》選擇蔣介石作為這一期周刊的封面人物,并用了大量篇幅講述蔣介石的故事。從他的家庭背景,以及出生、成長的經(jīng)歷,刊出了近兩千字的人物速寫,而不是那種電報(bào)式的新聞簡報(bào)?梢,走進(jìn)上海的蔣介石,征服的不只是半個(gè)中國,還有外國人對(duì)他的信賴和期望。
蔣介石第二次單獨(dú)作為《時(shí)代》的封面人物,是在1933年12月11日。封面選用的照片上,蔣介石一身戎裝,威風(fēng)八面地騎在馬背上行軍禮,好像在檢閱軍隊(duì)似的。二度復(fù)出的蔣介石,雖然名義上權(quán)力有所分散,可是國民黨的軍隊(duì)仍然牢牢地攥在他手里。因此他所奉行的依然是“攘外必先安內(nèi)”的國策,對(duì)于政治態(tài)度強(qiáng)硬的蔣介石,《時(shí)代》在這一期以少有的欣賞口吻評(píng)述了他:
中國上周炸開了鍋,不過中國的面積相當(dāng)大。發(fā)生激戰(zhàn)、搶劫、騷亂、慘劇的中心地帶,常常各自相距百里、千里。一位了不起的戰(zhàn)士,堅(jiān)定地騎著一匹矮胖健壯的中國馬,看著世界上人口最多、內(nèi)戰(zhàn)頻仍的國家,他就是蔣介石委員長。
這位曾經(jīng)征服過中國的人,目前正面臨著蔓延于廣州到北平之間的一場廣泛的內(nèi)戰(zhàn),盡管六個(gè)主要叛亂地區(qū)并非讓人過于驚恐。如果中國要想真正全都平靜下來,那么委員長就要在六十個(gè)地區(qū)而不是六個(gè)地區(qū)馬不停蹄地奔跑了。因?yàn),中國幾乎到處都有“造反”的將軍。但在人口密集的城市:上海、廣州、北平、漢口,以及首都南京,生活雖艱辛卻安全。狡猾的蔣委員長聰明地選擇不對(duì)付那些對(duì)中央政府權(quán)力不形成威脅的地區(qū)叛亂(他曾說,其中絕大多數(shù)叛亂的規(guī)模,還抵不過芝加哥黑幫的火并)。
(《時(shí)代》,1933年12月11日)
從《時(shí)代》略帶黑色幽默的筆調(diào)看來,蔣介石在馬背上的威風(fēng)顯得有些做作。因?yàn)榇藭r(shí)蔣介石頭疼的不僅是日本對(duì)東三省的侵吞和“偽滿洲國”的成立,還有他一直無法剿滅的共產(chǎn)黨武裝。況且國民黨內(nèi)部的反蔣勢(shì)力也在福建興風(fēng)作浪,與江西的紅色政權(quán)遙相呼應(yīng),這令蔣介石不免有些捉襟見肘。面對(duì)內(nèi)外交困的殘酷現(xiàn)實(shí),復(fù)出的蔣介石要如何收拾眼前的局面?中國又將走向何方?
此后,中國在哪里,屈辱就在哪里。自從九一八事變以后,中國一直承受著日本軍事和外交上的雙重屈辱,這在世界各國眼里,早已成為不爭的事實(shí)!稌r(shí)代》曾經(jīng)這樣報(bào)道中國所承受的這一屈辱:
盡管中國的臉面一而再、再而三地被日本羞辱,蔣委員長沒有改變基督教式的左臉挨打后再把右臉?biāo)瓦^去的政策。他甚至命令警察驅(qū)趕和逮捕成百上千在北平、上海、天津舉行抗日游行的中國學(xué)生!瓋H僅在日方要求下,中國史學(xué)家也將反日內(nèi)容從教科書中刪除。
(《時(shí)代》,1936年11月9日 )
好在中國走出屈辱的這一天終歸還是到來了。1936年11月9日,蔣介石又一次成為《時(shí)代》的封面人物,因?yàn)槭澜缯陉P(guān)注中國發(fā)生的一切變化。蔣介石終于從屈辱中向日本伸出“聰明的拳頭”,對(duì)于大多數(shù)中國人來說,國民黨政權(quán)在外交上對(duì)日本作出的反擊,顯得姍姍來遲,而且力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。可是《時(shí)代》還是以贊許的筆調(diào)渲染了這一微妙的變化:
更讓日本難受和吃驚的是,獨(dú)裁者蔣介石回到南京后,拒絕與日本大使談判。他多次接見日本使節(jié),而且非?蜌猓麍(jiān)持,必須由外交部長張群來處理外交政策和談判。啞劇一般的外交中,日本的臉被客客氣氣地抽打了。
(《時(shí)代》,1936年11月9日 )
因?yàn)樵谕鈬襟w眼里,這些年來蔣介石和中國外交官在日本人面前表現(xiàn)得過于懦弱,而這一次,在對(duì)日外交上表現(xiàn)出罕見的強(qiáng)硬態(tài)度,這種冷處理的外交方式,表明蔣介石和他的政權(quán),在對(duì)日問題上有了新的變化。由于看慣了中國政府以往對(duì)日問題上的卑躬屈膝,外國媒體對(duì)此轉(zhuǎn)變不免感到驚奇,故而《時(shí)代》把這次中國對(duì)日本的外交行為美其名曰:“中國聰明的出拳”。
蔣介石于1942年6月1日再次登上《時(shí)代》封面。日本偷襲珍珠港后,美國政府正式對(duì)日宣戰(zhàn)。接著,中、美、英三國結(jié)成同盟國。蔣介石出任中國戰(zhàn)區(qū)的最高統(tǒng)帥,指揮該戰(zhàn)區(qū)的所有盟國軍隊(duì),他第一次成為國際性的頭面人物。因?yàn)槭Y介石再次亮相封面,其時(shí)來到華盛頓參加盟國高級(jí)軍事會(huì)議的中國軍事代表團(tuán)的行蹤,《時(shí)代》自然要把它詳細(xì)地描述出來:
在華盛頓特區(qū)馬薩諸塞大道二三七三號(hào)一幢樸實(shí)的磚樓里,有大量頗具價(jià)值的軍事情報(bào)——但沒有一個(gè)美國軍事人員對(duì)此了解。樓內(nèi)的墻上,張掛著軍事地圖,詳細(xì)標(biāo)明日本軍隊(duì)在中國及整個(gè)東南亞地區(qū)的布防地點(diǎn),椅子上坐著幾個(gè)人,他們的腦子里裝的全是關(guān)于日本軍隊(duì)的情報(bào)。譬如,它如何運(yùn)轉(zhuǎn),如何作戰(zhàn)。
住在這幢樓里的是蔣委員長派來的中國軍事代表團(tuán),他們來幫助美國制定和協(xié)調(diào)在遠(yuǎn)東的戰(zhàn)役。代表團(tuán)團(tuán)長熊式輝將軍,一位機(jī)智、靈敏、健壯、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人!麄冎械脑S多人都談到了與日本的戰(zhàn)爭。他們大多數(shù)經(jīng)歷了過去五年的戰(zhàn)爭,對(duì)日本軍隊(duì)了如指掌。
(《時(shí)代》,1942年6月1日 )
中國軍事代表團(tuán)在美國受到冷遇,這是當(dāng)事人以及《時(shí)代》創(chuàng)始人魯斯等人始料不及的。中國軍事代表團(tuán)的美國之行,真是熱臉貼到冷屁股上去了。看來,珍珠港事件之后,作為盟國的中、美之間,期待中的相互信任和密切合作并沒有想象中的那么美好,也沒有如期而至。如此看來,中國的抗戰(zhàn)形勢(shì)將會(huì)比過去幾年更加嚴(yán)峻!稌r(shí)代》也在報(bào)道中為中國軍事代表團(tuán)在美國受到冷遇而鳴不平:
該代表團(tuán)于四月十三日抵達(dá)華盛頓后,遞交了他們的國書,又主動(dòng)散發(fā)名片,租賃住房。然而毫無反響。兩個(gè)星期后,熊將軍向新聞界散發(fā)一份聲明,他特別指出,盟國“除非有一個(gè)涵蓋所有斗爭舞臺(tái)的聯(lián)合戰(zhàn)略”,否則不可能獲勝。沒有人注意到這一暗示。
這些人對(duì)日本情況了然于心?墒,大量有價(jià)值的情報(bào),美國軍方都從未從中獲益。一個(gè)簡單的原因是,在六個(gè)星期可利用的時(shí)間里,沒有一個(gè)高級(jí)別的美國軍官費(fèi)神打電話來,或者敲開馬薩諸塞大道二三七三號(hào)的大門。
東方已經(jīng)來了,西方卻忙得顧不上過問。
(《時(shí)代》,1942年6月1日 )
蔣介石上《時(shí)代》封面最為風(fēng)光的一次,要算1945年9月3日這一期了。估計(jì)是《時(shí)代》創(chuàng)始人魯斯刻意為之?龅那耙惶,日本向盟國投降的簽字儀式,正在東京灣的美國“密蘇里號(hào)”軍艦上舉行!稌r(shí)代》的駐華記者白修德從重慶趕往東京采訪簽字儀式途中,老板魯斯就電告白修德,他準(zhǔn)備了兩個(gè)“太平洋戰(zhàn)爭的英雄”,分別作為《時(shí)代》封面人物,一個(gè)是占領(lǐng)日本的盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟,另一個(gè)就是中國的蔣介石,而蔣介石就被安排上了簽字儀式第二天出版的《時(shí)代》封面。可見,魯斯是極力支持蔣介石的。在中國全民同慶抗戰(zhàn)勝利的歷史時(shí)刻,魯斯把蔣介石當(dāng)作凱旋的英雄,再度推到歷史的前臺(tái),使之聲名鵲起,在國際上出盡了風(fēng)頭。畫像下面還特地引用了蔣介石的一句話:“我非常樂觀!
《時(shí)代》對(duì)中國的前景也給出了溢美之詞:
中國最終迎來了勝利——戰(zhàn)爭與外交兩方面的凱旋。前景仍未確定,如世界上每一個(gè)國家,無論大國小國,其前景都未確定一樣。但在現(xiàn)代,擁有四億五千萬人口的這一偉大民族,還從沒有如此近地接近和平與發(fā)展時(shí)期,在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的外國侵入和西方帝國主義干涉之后,中國成了自己國家和她的命運(yùn)的主人。
(《時(shí)代》,1945年9月3日 )
可是中國民眾對(duì)國共兩黨的不同評(píng)價(jià)和情感,還有國際社會(huì)對(duì)國共之間隨時(shí)可能爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的擔(dān)憂,為中國全民同慶的抗戰(zhàn)勝利涂上一層濃重的陰影。在中國時(shí)局如此嚴(yán)峻的時(shí)刻,魯斯把蔣介石包裝成“太平洋戰(zhàn)爭的英雄”,真可謂用心良苦。盡管蔣介石在《時(shí)代》封面上看起來信心滿滿,可是后來的歷史證明,從這一刻開始,蔣介石的人生將從巔峰跌入峽谷。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-