91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

鸚哥悲喜錄

蒼 耳

在國人的心目中，籠中鸚鵡一直是會說人話的玩物，專供古代怨女解愁或為閑人消磨時光。按現(xiàn)今的說法，鸚鵡稱得上是“模仿秀”。然而，古今對鸚哥學舌的褒貶卻迥然不同：古人借鸚哥學舌道出一種真相，觸類旁通地引發(fā)一種悲憫；今人更多地將鸚鵡用作道具，借鸚鵡學舌反諷人類自身的可悲。北宋時錢塘有個叫文瑩的高僧，在其所著《玉壺清話》中記述這樣一件事：

一巨商姓段者，蓄一鸚鵡甚慧，能誦《隴客》詩及李白《宮詞》《心經》。每客至，則呼茶，問客人安否寒暄。主人惜之，加意籠豢。一旦段生以事系獄，半年方得釋，到家，就籠與語曰：“鸚哥，我自獄中半年不能出，日夕惟只憶汝，汝還安否？家人喂飲，無失時否？”鸚哥語曰：“汝在禁數(shù)月不堪，不異鸚哥籠閉歲久�！逼渖檀蟾衅�，遂許之曰：“吾當親送汝歸�！蹦颂鼐哕囻R攜至秦隴，揭籠泣放，祝之曰：“汝卻還舊巢，好自隨意。”其鸚哥整羽徘徊，似不忍去。

鸚哥僅一句“汝在禁數(shù)月不堪，不異鸚哥籠閉歲久”，便觸電般打動了段生，令他“大感泣”。倘段生沒有入獄的痛切體驗，并將此身比彼身，他如何能幡然醒悟？說實在的，人類尤其是現(xiàn)代人類囚禁乃至虐殺動物，是很少起憐憫心的。譬如活熊取膽汁，他們在小熊胸前插上管子，讓它吃不飽，以便分泌更多的膽汁。每當他們向籠前伸出鐵鉤，勾住它們的脖頸時，它們就凄厲地哀嚎起來。

白居易在《鸚鵡》一詩中寫道：“竟日語還默，中宵棲復驚。身囚緣彩翠，心苦為分明。暮起歸巢思，春多憶侶聲。誰能拆籠破，從放快飛鳴？”他指述的情形與《玉壺清話》類似，只是筆觸更直接也更淋漓，更貼近被囚者的心理狀況�！顿Y治通鑒》記載過這樣一件事：“太后習貓，使與鸚鵡共處，出示百官。傳觀未遍，貓饑，搏鸚鵡食之，太后甚慚。”武則天將鸚鵡放出籠子，讓它與寵貓和平相處，結果鸚哥陷入比籠子更糟糕的危境中：它不但被吃，還讓武后失了顏面。“太后甚慚”什么呢？武后大約出自以下心理：其一寵貓沒喂飽，以致露出兇殘本性；其二鸚哥無故喪命，只能愧對寵兒；其三，何必弄巧成拙“出示百官”？即便“鸚貓互動”表演成功，百官們真的會效而仿之嗎？事實上，哪一朝百官停止過“鸚貓相斗”？區(qū)別僅在于，誰吃掉對方，誰又被對方吃掉。至于何者為貓何者為鸚，全在于權力大小與陰術高低而已。從武周朝看，最大的那只“貓”，一語定乾坤的“貓”，當然非武后莫屬。

在印度古典文化中，鸚鵡是一種充滿智慧的象征，鸚鵡學舌自然也是機智的表現(xiàn)。有一部故事集《鸚鵡故事七十則》，講述的是一個男子外出經商，委托鸚鵡和烏鴉照看自己妻子的故事。然而，男子走后沒幾天，妻子便耐不住寂寞，意欲外出偷情。烏鴉直言不諱地勸阻她，差點被她掐死；而聰明的鸚鵡假裝同情她的處境，告誡她事情一旦敗露，必須像某某人那樣機警地擺脫困境。這引起她強烈的好奇心，于是留在家中聽鸚鵡講述某某人的故事。這只鸚鵡每夜講一個故事，一連講了七十夜，直至她的丈夫回來。在鸚鵡所講的故事中，大約有一半是男女偷情以及如何遮人耳目的事；另一半則與詭計或智慧相關，諸如盜賊的故事、妓女的故事、斷案故事和破謎故事。當然，你可以說，鸚鵡在書中不過是一個敘述線索和講述人，但鸚鵡與烏鴉的對比，不難看出梵語時代的印度人對于二者截然不同的評價。

到了近現(xiàn)代，“鸚鵡”似乎越來越“貶義”了。它之擅長“學舌”，使它遭到人們的普遍鄙視與嘲弄。何以如此？一則，現(xiàn)代人對獨立、自主之人格的要求更加自覺、更加強烈；二則，現(xiàn)代社會擅長學舌的人越來越多，也越來越乖巧了。倘把整個“官話”語匯加以審查，便不難發(fā)現(xiàn)那是一個龐大的“學舌”體系。然而，人之學舌與鳥之學舌，畢竟很不一樣。鸚哥學好人像好人，學壞人像壞人，至少不失為一個絕妙的演員。但人就不是這樣了。人無論怎么學舌，學得再好，仍逃不脫一個可憐的奴才。一則前蘇聯(lián)的笑話是這樣說的：莫斯科一男子遛鳥時不小心將鸚鵡弄丟了。那是一只會罵人的鸚鵡，平時他抨擊時政的話早被鸚哥“爛熟于胸”。他想，如果它落到克格勃手中就糟了。該男子想到一個補就辦法，就是緊急在報上發(fā)表聲明：“本人遺失鸚鵡一只，另外，本人不同意它的政治觀點。”

在中國現(xiàn)代史上，有一則因“鸚鵡”而起的“公案”，曾引發(fā)兩派知識分子的激烈爭鳴。這則公案也折射出古今對鸚哥態(tài)度之不同。胡適先生在《我們要我們的自由》一文中，引用了印度佛經里的一段神話：

有一只鸚鵡，飛過雪山，遇見雪山大火，他便飛到水上，垂下翅膀，沾了兩翅的水，飛去滴在火焰上。雪山的大神看他往來滴水救火，對他說道：“你那翅膀上的幾滴水怎么救得了這一山的大火呢？你歇歇吧�！丙W鵡回答道：“我曾住過這山，現(xiàn)在見山燒火，心里有點不忍，所以想盡一點力�！鄙缴衤犃耍�感他的誠意，遂用神力把火救熄了。

胡適是借這個典故以自比或自喻，要學鸚鵡用雙翅灑水救火。他說，創(chuàng)辦《新月》這個刊物，只因為這些人骨頭燒成灰都是中國人，在國家吃緊的關頭，心里有點不忍，所以想盡一點力。

最先撰文嘲諷胡適的是瞿秋白。他在《鸚哥兒》一文中冷嘲熱諷道：“胡適之先生整理國故的結果，發(fā)現(xiàn)了它還會救火，這倒是個新發(fā)現(xiàn)的新大陸。話呢，的確不錯：現(xiàn)在的鸚哥兒都會救火了。第一，因為新大陸是鸚哥兒僑居過的，所以新大陸要有大火的話，它一定要去救。第二，鸚哥兒的‘骨頭燒成灰終究是中國人’，因此，中國正在大火，鸚哥兒也一定要來救的。”瞿秋白批評胡適是他的權利，沒有什么不可以。問題是，秋白先生不該歪曲印度佛經故事，將“灑水救火”扭曲成“用自己的花言巧語來救火”。由此他也避開了正面批駁胡文，卻避實就虛地繞到后面“打棍子”：什么“中國的鸚哥兒現(xiàn)在也學著法國資產階級：也犧牲了自己的‘人權’論的政見，也主張來這么一個國防政府”，什么“中國的鸚哥兒也學著英國的販賣工人的專家，來主張什么聯(lián)合各派的國防政府”，以至于斷言：“中國的鸚哥兒就會這樣學嘴學舌的救火�！�…他們要救火的誠心，他們要救中國紳商統(tǒng)治以及國際帝國主義統(tǒng)治的誠心，是值得‘感激’的！”瞿秋白進一步諷刺道：“花言巧語的鸚哥兒，你們的‘人權’‘自由’還要騙誰呢？鸚哥兒呵鸚哥兒！你們還不如兔兒爺。兔兒爺有一種特別的騙人的本事！它們遇見什么危險的時候，立刻用兩只小巧的前腿，把自己的很美麗的紅眼睛遮起來�！比绱藱M加發(fā)揮，已與胡文的原意風馬牛。這種亂扣帽子的批評文字非但交不上火，反而最易傷到自己——削弱甚至剝奪別人發(fā)聲的權利，等于給自己建好“囚牢”。秋白最終因信仰而遭到槍殺，實在是為這一論爭補寫了一個血的注腳。

胡文和瞿文對鸚鵡的態(tài)度是一正一反，褒貶鮮明。應該承認，瞿秋白這一觀點背后有陳獨秀的影子，以及整個左翼陣營的影子。

在此之前，胡、陳兩位老友圍繞一場“大火”，發(fā)生了“水火不容”的尖銳對峙，幾近絕交。1925年底，《晨報》館被群眾焚毀。陳獨秀認為燒的應該，并反問胡適：“你以為《晨報》不該燒嗎？”胡適寫了一封長信給陳獨秀，措辭嚴厲地說：“幾十個暴動分子圍燒一個報館，這并不奇怪。但你是一個政黨的負責領袖，對此事不以為非，而以為‘該’，這是使我很詫異的態(tài)度�！焙�適沒有忘記佛經中的那只鸚哥兒，他在信中仍以“救火”的口吻說：“《晨報》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，絕沒有‘該’被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因為爭自由的唯一原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非’。爭自由的唯一理由，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認異己者自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。”胡適如此苦口婆心，不過是在重復五年前他與獨秀等人共同發(fā)起的《爭自由宣言》，希望“此火”以后不要再“燒”了。他說得確實很懇切、很傷感，但并不綿軟，而是軟中有硬：“我們兩個老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因為你我腦子背后多少總還同有一點容忍異己的態(tài)度。……如果連這一點最低限度的相同點都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了�！�

胡適信奉實用主義哲學，但他其實是一個理想主義者，更多的是透過西方語境看中國現(xiàn)實。他筆下的鸚哥兒確乎可愛，而且懂得“容忍”：兩群“鸚哥”盡管顏色不同，叫聲不同，但不必相互攻擊、打壓，而應同“屋”共存。獨秀畢竟數(shù)次坐牢，是一個充滿烏托邦激情的批判現(xiàn)實主義者，即便在監(jiān)牢中，他發(fā)出的聲音也是尖厲的——無論法庭上的辯訴狀，還是諷刺詩《金粉淚》《國民黨四字經》，都是如此。魯迅固然以“放火者”著稱，但魯迅眼里的現(xiàn)實，皆為歷史的倒影和狐魅所致，是文化骨子里的“髓”出了毛病。他更像一個冷峻而絕望的療救主義者。在《談皇帝》一文中，他談到“紅嘴綠鸚哥”——那是菠菜在民間的奇怪別名，是專門用來對付皇帝的：

往昔的我家，曾有一個老仆婦，告訴過我她所知道，而且相信的對付皇帝的方法。她說——“皇帝是很可怕的。他坐在龍位上，一不高興，就要殺人；不容易對付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃，倘是不容易辦到的，他吃了又要，一時辦不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，辦不到，他就生氣，殺人了�，F(xiàn)在是一年到頭給他吃菠菜，一要就有，毫不為難。但是倘說是菠菜，他又要生氣的，因為這是便宜貨，所以大家對他就不稱為菠菜，另外起一個名字，叫作‘紅嘴綠鸚哥’�！�

“愚婦”們用“愚君”的辦法來對付皇帝的“愚民”，看起來是“以眼還眼，以牙還牙”，似乎真的要與皇帝作對了：這“呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了”。其實不然�！八�以為要有的，而且應該聽憑他作威作福。至于用處，仿佛在靠他來鎮(zhèn)壓比自己更強梁的別人，所以隨便殺人，正是非備不可的要件。然而倘使自己遇到，且須侍奉呢？可又覺得有些危險了，因此只好又將他練成傻子，終年耐心地專吃著‘紅嘴綠鸚哥’�！痹谶@篇雜感中，魯迅意在諷刺以“圣人之徒”自居的儒家：“儒家的靠了‘圣君’來行道也就是這玩意，因為要‘靠’，所以要他威重，位高；因為要便于操縱，所以又要他頗老實，聽話�！�

但無論如何，“御膳房”里做菜，是免不了要出差錯的，這就有殺頭之虞。倘直言那“紅嘴綠鸚哥”，原本就是菠菜，恐怕更要坐牢殺頭了。因為刀把子畢竟操在“愚君”手里，況且史上的“愚君”并不全“愚”。據(jù)說，有一天吃慣了“紅嘴綠鸚哥”的皇帝，忽然想起這美味，便讓御廚速速做來。結果御廚真殺了一只紅嘴綠鸚哥，皇帝吃后感覺味道不對，這哪有菠菜的滋味？于是一怒之下殺了御廚。魯迅不是先知，尤其晚年，他身處黑暗的“鐵屋子”中，心中是有個烏托邦的，但卻未曾親歷未曾踏勘，以致寫下《我們不再受騙了》，若干年后仍被證明“還是受騙了”。

而胡適的一生更讓人玩味。早年的胡適確乎勇毅，在遠離“御膳房”的地方發(fā)出“民主與自由”的吶喊。中年的胡適依然勁健，依然清醒，他要做振翅灑水的鸚鵡去“救火”，鼓吹“好人政府”，抨擊“壞人政府”扼殺言論自由。只是有些“世故”了，學會了跟“御膳房”打交道，“廚藝”日益精進，即便“西紅柿”或“花莖甘藍”，也能做成一盤色香味俱佳的“紅嘴綠鸚哥”了。這似乎注定了晚年胡適之“不幸”：近年從臺灣解密的檔案中發(fā)現(xiàn)，50年代蔣介石分九次給胡適美金，每次五千，共四萬五千美金。他至少有被收買之嫌，但他仍以“獨立學者”身份發(fā)文吹捧“御膳房”。例如，吳國楨在美國《Look》雜志，用英文發(fā)表《在臺灣你們的錢被用來建立一個警察國家》一文后，胡適去信譴責吳國楨，并用英文撰寫《臺灣有多么自由》一文發(fā)表在《新領袖》雜志，極盡文飾吹捧之能事。問題是，“愚君”心知肚明，他對這個“御廚”的兩面性看得更透，在《蔣介石日記》中有這樣的話：“對于政客以學者身份向政府投機要挾，而以官位與錢財為其目的�！�…不送錢就反腔，而胡適今日之所為，亦幾乎等于此矣，殊所不料也�？傊�，政客既要做官，又要討錢，而特別要以‘獨立學者’身份標榜其清廉不茍之態(tài)度。甚嘆士風墮落，人心卑污，今日更感蔡先生之不可得矣。”

法國詩人阿波利奈爾寫過一篇小說《阿姆斯特丹的水手》。在這篇小說中，他講述一個無辜水手莫名其妙陷入一樁綁架殺人案。這個可憐水手無法證明自己清白，在絕境中只能自戕以死。最后，法官找到唯一有利于水手的證據(jù)是：水手的一只鸚鵡不斷重復著死者最后一聲辯白：“我是清白的！我是清白的！”你覺得這荒誕不經嗎，還是太黑色幽默？但凡身陷并糾纏于歷史語境中的人，誰敢說自己身上沒有“鸚鵡基因”，并且是絕對“清白”的？

2013年4月6日

《隨筆》2015年第4期