- 第4節(jié) 序言
-
雜文的隨想
耿 立
一個(gè)不能生長(zhǎng)雜文的土地是不幸的。
魯迅的雜文在世間活得比魯迅長(zhǎng),這是魯迅的悲哀。
對(duì)于一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō),雜文有時(shí)就等于一個(gè)十字路口的糾察。
雜文的分量有時(shí)比重金屬還重,那是直面人生的重,是血的重,是不舍不忍,是慈悲是拳拳,是老拳是赤兒,清人胡文英在《莊子獨(dú)見(jiàn)莊子論略》中寫(xiě)道:莊子眼極冷,心腸極熱,眼冷,故是非不管;心腸熱,故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用,而未能忘情,到底是熱腸掛。浑m不能忘情,而終不下手,到底是冷眼看穿。這話(huà)給雜文最合適,寫(xiě)雜文的人心腸極熱是因懷有悲天憫人之心,但筆端的冷酷犀利,則是感到人間的恥是自己的恥,于是就引起對(duì)人世間種種荒唐與罪惡的最大的仇視最大的鄙夷最?lèi)憾镜脑{咒,那是對(duì)黑暗世間的控訴。明面上似是無(wú)情,其實(shí)內(nèi)在的質(zhì)地卻有著溫柔與寬仁,有著羞澀與靦腆。
只要大地上有苦難有哭聲,有不義有種種的欺詐種種的下作,那就會(huì)有雜文,人間的黑暗有多遠(yuǎn),雜文的陪伴就有多遠(yuǎn)。
雜文不但關(guān)注人們的物質(zhì)生活,更關(guān)注人們的精神生活,有時(shí)精神的欲求比物質(zhì)更強(qiáng)烈,一個(gè)民族的精神空間是超過(guò)一個(gè)國(guó)家的國(guó)土面積的。
一個(gè)雜文家,是外科醫(yī)生,也是精神病科醫(yī)生,雜文療救肉體也療救心靈和良心。
雜文是我們時(shí)代的警告,是信號(hào),有我們國(guó)家和民族前行的印記和踉蹌,是存照,是歷史圖景,這種資料殊難保存,但它能給我們幫助,雖然有時(shí)我們覺(jué)得這種幫助在精神上令人難以接受,但一個(gè)健康的民族是不會(huì)拒絕這種幫助的。
人不能茍活,雜文也是,有多少獨(dú)立就有多少雜文的聲音,如果有一天雜文暗啞了,那獨(dú)立的世界就崩塌了。
人有時(shí)應(yīng)該沉默,雜文也是,當(dāng)面對(duì)著夕陽(yáng)的晚霞,那時(shí)的雜文是沉默的鼓掌。
只要人們能在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上自由閱讀雜文,那這日子還是可以的。
我們知道,雜文并不是孤零零地在世間存活的,它是與丑惡并生的,它不是荷花,但和荷花一樣處在污泥之中,雜文和丑陋是最近親的關(guān)系,也是天然的鄰居。但人們?cè)陔s文中找到慰安,在雜文里有支持。但有雜文的時(shí)候,惡并不敢肆無(wú)忌憚,反之,無(wú)雜文的時(shí)候,惡卻在十字街頭行走。
雜文不是蜜糖,如果雜文的質(zhì)地發(fā)生了變化,變成蜜糖,人們卻會(huì)把雜文投擲在身外,謊言和雜文不兼容,謊言最窒息雜文的喉嚨。
膽怯和虛假,色厲內(nèi)荏和暴力往往合謀把雜文殺死。
雜文不能不關(guān)懷歷史不能不關(guān)懷現(xiàn)世,雜文不能不對(duì)社會(huì)和自己的同胞發(fā)聲,雜文是一種分擔(dān)。
雜文是民族的一種特殊的記憶,誰(shuí)敢說(shuō)我與世間的一切丑事無(wú)緣,那雜文也會(huì)這樣表白。
雜文是最沒(méi)力量和最有力量的,當(dāng)雜文站起來(lái)的時(shí)候它最有力量,當(dāng)雜文倒下去的時(shí)候,它最沒(méi)力量。
雜文是文學(xué)里的另一種語(yǔ)言,不是方言。雜文拒絕冷漠,雜文拒絕沉默。
狄更斯在《雙城記》的開(kāi)頭說(shuō):“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無(wú)所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄!
我說(shuō),這是一個(gè)什么樣的時(shí)代?這是一個(gè)雜文的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代有時(shí)讓人覺(jué)得有無(wú)限期待,有時(shí)又讓人陷入無(wú)限的糾結(jié)。雜文就是這種糾結(jié)的產(chǎn)兒,在這個(gè)時(shí)代,雜文應(yīng)該是擔(dān)負(fù)起一種力量的文體,在各種價(jià)值碰撞的時(shí)代,給人以力量,給人以希望。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-