91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

絕望終未絕

“文革”伊始，賈生財(cái)和趙振離成為“走資派”，被批斗被奪權(quán)。而基本不在黨政權(quán)力范疇內(nèi)的楊偉名也未能幸免，就因?yàn)樗�的那份《一葉知秋》。他被造反派定性為修正主義分子，又升級(jí)為反革命分子，大門(mén)上被貼上辦喪事才寫(xiě)的白紙對(duì)聯(lián)：?jiǎn)胃蓡胃桑�才能發(fā)家致富；修正修正，赫魯曉夫祖宗。被游街又被批斗，隨之實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，把他和“地富反壞右”排在一列的位置。在此大災(zāi)大難面前，楊偉名的心態(tài)如何，無(wú)疑是我頂關(guān)注的一點(diǎn)。他的兒子楊新民告訴我一件事，過(guò)春節(jié)時(shí)，楊偉名把造反派貼在他家大門(mén)兩邊的陰紙對(duì)聯(lián)撕掉，清洗干凈，寫(xiě)下魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！痹�(shī)句，自然用的是喜慶的紅紙。不僅如此，他在大門(mén)兩邊的圍墻上也貼出了他的“大字報(bào)”，南邊是毛澤東主席的七律《送瘟神》，北邊是自賦七絕一首：“砥柱觸天立中流，時(shí)光如濤蕩泥土。無(wú)私無(wú)畏即自由，真理在胸笑在手�！蔽覛J佩楊偉名的情愫，概出于如此災(zāi)難性逆境中的“砥柱中流”的剛烈和膽魄，也就無(wú)需再猜想他面對(duì)游街、批斗和與“地富反壞右”五類敵對(duì)分子為伍的心情了。時(shí)過(guò)不久，造反派們把心思集中于奪權(quán)，一個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)的權(quán)已不能滿足造反派們的胃口，目標(biāo)轉(zhuǎn)移向公社這個(gè)黨政機(jī)關(guān)，更在乎戶縣這個(gè)地方性的大機(jī)關(guān)。順便說(shuō)一句，作為咸陽(yáng)地區(qū)一把手的王世俊，已經(jīng)被斗被整得死去活來(lái)，其中一條罪狀就是支持楊偉名萬(wàn)言書(shū)建議的包產(chǎn)到戶，是“為復(fù)辟資本主義大造輿論”等。此間，無(wú)權(quán)的楊偉名作為“五類分子”的“死老虎”，已不在造反派們心急火燎奪權(quán)的焦點(diǎn)之內(nèi)，反倒被“冷清”地?cái)R置一邊去了。楊偉名冷眼觀看，靜觀運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)，但他大約絲毫也預(yù)料不到的一件事發(fā)生了。一個(gè)造反派大學(xué)生找他來(lái)了，進(jìn)而釀成兩人撼天動(dòng)地泣鬼神的悲劇。

這位大學(xué)生名叫劉景華，是西安冶金建筑學(xué)院的學(xué)生，也是“西安地區(qū)大專院校紅衛(wèi)兵統(tǒng)一指揮部”下的一個(gè)造反派成員。該組織授命他組建一個(gè)調(diào)查團(tuán)，調(diào)查整理并形成對(duì)西北地區(qū)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、且有叛徒之說(shuō)的劉瀾濤的定罪材料。劉景華曾有文字坦言：“我出身于窮苦人家，是毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家打下了江山，我一個(gè)農(nóng)民的兒子才得以上大學(xué)……我就無(wú)條件地站在以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線一邊，一顆紅心兩只手，黨叫干啥就干啥。黨叫我領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵調(diào)查‘走資派’的罪行，是對(duì)我的信任，我堅(jiān)決執(zhí)行。”于是，他很快組建起十二人的調(diào)查團(tuán)，來(lái)到西安南郊長(zhǎng)安縣細(xì)柳公社姜仁村，開(kāi)始著手調(diào)查。姜仁村是1964年“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)劉瀾濤選擇的“蹲點(diǎn)村”，三年后的1967年9月，劉瀾濤已被“軍管會(huì)”拘押，且押到姜仁村接受造反派的調(diào)查。劉景華帶領(lǐng)他的十二名團(tuán)員趕到姜仁村來(lái)了，這個(gè)滿懷“忠心”的紅衛(wèi)兵調(diào)查團(tuán)領(lǐng)隊(duì)劉景華，在翻閱了作為西北地區(qū)頭號(hào)“走資派”兼叛徒的劉瀾濤的揭露材料后，首先對(duì)劉瀾濤最致命的叛徒問(wèn)題產(chǎn)生了懷疑。盡管他未說(shuō)明懷疑的具體事件，但是我推想，肯定是那些揭露材料多屬“莫須有”和虛妄之作，缺失最基本的可靠性，也就缺失了可信性。他的懷疑成為一樁頗揪心的困惑，想找人交流卻又不能，因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)意識(shí)到這是為劉瀾濤翻案的大忌諱，況且他的身份是調(diào)查團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。劉景華隱匿著不無(wú)痛楚的懷疑，繼續(xù)翻閱劉瀾濤的罪惡材料，其中有一條涉及包庇戶縣反革命分子楊偉名的事件。他得知?jiǎng)�瀾濤不僅沒(méi)有處分楊偉名，而且指派西北局辦公廳主任陶信鏞親自到戶縣和有關(guān)人士談話，不僅把楊偉名的《懷感》刊登在《西北建設(shè)》雜志上，還破例聘請(qǐng)楊偉名為該雜志的農(nóng)民通訊員。劉瀾濤當(dāng)年這種作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人尊重人才的美德和眼睛向下的良好作風(fēng)曾經(jīng)成為美談，現(xiàn)在卻成為罪惡。關(guān)鍵在于劉景華對(duì)此事發(fā)生極大興趣，懷著已有的疑問(wèn)，當(dāng)即找到《懷感》閱讀。他自述的讀后感是這樣的：“我認(rèn)為這篇文章本質(zhì)地分析了當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，一針見(jiàn)血地指出了造成這種困難局面的原因，并提出了解決困難的辦法……”劉景華就“決定去戶縣見(jiàn)見(jiàn)楊偉名”。幾日前，在對(duì)劉瀾濤的叛徒問(wèn)題產(chǎn)生懷疑后，劉景華曾急于和人交談辯白此事而不能，且郁悶郁結(jié)，隨之看到楊偉名《懷感》事件也竟然牽涉到劉瀾濤的罪證材料時(shí)，他終于遇到了一個(gè)可以交談乃至傾吐鐘情的對(duì)象。他肯定知道這是一個(gè)叛逆的決定和行為，不堪設(shè)想的后果也是明白在眼前的。我便尤為感動(dòng)、感慨于這位難得的獨(dú)立思考者——?jiǎng)⒕叭A的大無(wú)畏精神，尤其是在“文革”最瘋狂的奪權(quán)背景下。這是從陜西貧困山區(qū)走出且懷著感恩忠心的大學(xué)生劉景華的反叛，面對(duì)的是鋪天蓋地的“劉瀾濤不投降就叫他滅亡”的叫囂，他要去找楊偉名，這就注定了他年輕的生命別無(wú)選擇亦無(wú)可逃遁的悲劇。

劉景華只身來(lái)到戶縣，兩次找過(guò)楊偉名。第一次是在七一村的大隊(duì)辦公室里，劉景華和楊偉名竟然一見(jiàn)如故，有資料說(shuō)“促膝相談”。兩人“促膝相談”一個(gè)上午還不能盡興，楊偉名領(lǐng)著劉景華到他家吃了午飯又接著談。第二次仍然是劉景華趕到楊偉名家里長(zhǎng)談。在第一次和第二次交談的間歇，發(fā)生了一件大事，紅衛(wèi)兵造反組織正式給劉瀾濤形成“叛徒走資派”的結(jié)論時(shí)，不僅專案組和造反頭目意見(jiàn)完全一致，“中央文革”也已有了明確的表態(tài)，但劉景華竟然發(fā)言說(shuō)“劉瀾濤不是叛徒”。劉瀾濤被定性為叛徒的材料上報(bào)中央，劉景華當(dāng)時(shí)被嚴(yán)重警告。劉景華不服氣，又到戶縣和楊偉名交談傾訴。還是在他們兩次會(huì)面的間隔期，兩人還有多次通信交流，可見(jiàn)他們達(dá)到怎樣相見(jiàn)恨晚水乳交融的狀態(tài)。然而，他們談話的內(nèi)容只有他們自己知道，信件也在后來(lái)的災(zāi)變中被家人焚毀了。僅我能看到的資料，只籠統(tǒng)地說(shuō)到楊偉名此時(shí)已不顧個(gè)人安危，公然指出“文革”是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，說(shuō)學(xué)習(xí)《毛選》的口號(hào)“急用先學(xué)、立竿見(jiàn)影”是教條主義，說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”“反修防修”和“文化大革命”是極“左”路線的極端發(fā)展。這是楊偉名和劉景華交談和信件的只言片語(yǔ)，總算留下了一些見(jiàn)出楊偉名的思想鋒芒的珍貴文字。我想楊、劉兩人能如此投機(jī)，當(dāng)屬“英雄所見(jiàn)略同”，而對(duì)劉瀾濤定性“叛徒”的反對(duì)意見(jiàn)，便是劉景華的思想導(dǎo)致的行動(dòng)。他的這種行動(dòng)仍不能傾瀉義憤，竟而拍案而起，他把由劉瀾濤莫須有的叛徒冤案引發(fā)的對(duì)“文革”的徹底否定和反對(duì)，寫(xiě)成十余張大字報(bào)，張貼到古城西安的鐘樓上，這是西安的心臟部位。大字報(bào)引發(fā)驚天動(dòng)地的反響，很快被公安人員揭走。劉景華被逮捕，判處死刑，但不知因何故沒(méi)有立即執(zhí)行。劉景華被囚整整八年，到粉碎“四人幫”后才獲釋平反。

由劉景華案的牽涉，楊偉名陷入滅頂之災(zāi)。原本他已不在造反派奪權(quán)焦點(diǎn)之內(nèi)，甚至造反派懶得再批再斗這只“死老虎”。但劉景華被逮捕后，他和楊偉名來(lái)往和通信的事也露了底兒，以他所在學(xué)校西安冶金建筑學(xué)院為主的造反派追到戶縣，聯(lián)合戶縣的造反派，對(duì)楊偉名展開(kāi)前所未有的“武斗”。造反派給楊偉名認(rèn)定的罪名是“反革命分子劉景華的黑后臺(tái)”，又是“楊劉反革命集團(tuán)”。之前楊偉名被本地紅衛(wèi)兵批斗時(shí)，據(jù)說(shuō)只有低頭彎腰的懲罰措施，尚未動(dòng)用武力。但這回被大學(xué)生造反派批斗時(shí)，由“文斗”兼加“武斗”了。批斗地點(diǎn)選定在城關(guān)公社院內(nèi)，造反派質(zhì)問(wèn)并聲討他和劉景華的“反革命言論”，卻不準(zhǔn)許他回答，更不允許他申辯，干脆不容他開(kāi)口。紅衛(wèi)兵造反派要他向毛主席下跪，他不跪。造反派扇他耳光，用拳頭捶打他，用腳踢他，從背后踢到他膝蓋彎里，他跌倒了也跪下了。楊偉名的妻子放心不下，又去不了批斗現(xiàn)場(chǎng)，只好讓女兒楊新慧去。楊新慧不敢到批斗現(xiàn)場(chǎng)，偷偷躲在后窗，看到這樣一幕：楊偉名膝蓋跪著的竟是鍘草的鍘墩，而且墊著燒焦的煤渣。女兒看到亂拳亂腳亂打亂踢的景象，嚇得逃走了。這樣的批斗連續(xù)兩場(chǎng)，時(shí)在1968年5月5日和5月6日。和批斗中被打罰跪等身體所受的折磨摧殘相比，更致命的是楊偉名在造反派的叫囂聲中得知，劉景華已被逮捕，且判了死刑。

楊偉名和妻子當(dāng)晚雙雙自殺，這是1968年5月6日夜發(fā)生的悲劇。

楊偉名的兒子楊新民和兩個(gè)女兒至今清楚地記著當(dāng)晚發(fā)生慘劇的過(guò)程和細(xì)節(jié)。楊新民告訴我，5月6日傍晚，被整整批斗了一天的父親回到家中，吩咐他把兩個(gè)出嫁的姐姐叫回來(lái)，卻不說(shuō)有何事。妻子已做好晚飯，楊偉名不吃。楊偉名夫婦和兩個(gè)出嫁的女兒、兒子楊新民在一個(gè)簡(jiǎn)短的全家團(tuán)圓見(jiàn)面之后，他便安排三個(gè)兒女到右邊臥室休息睡覺(jué)，他們夫婦常住左邊隔間臥室。楊偉名的女兒告訴我，弟弟新民尚未成年，父母讓睡就睡著了。姊妹倆覺(jué)得蹊蹺，根本無(wú)法入眠，隨后聽(tīng)到廚房有拉風(fēng)箱燒鍋的響動(dòng)，她倆便來(lái)到廚房，見(jiàn)母親在灶下燒鍋，問(wèn)母親天這么晚了燒鍋干啥。母親說(shuō)燒開(kāi)水。她倆更奇怪了，說(shuō)電壺里有開(kāi)水呀。母親便不耐煩，讓她倆少管閑事快去睡覺(jué)。姊妹倆也未再追問(wèn)便回屋去了，卻依舊難得入眠。不久又聽(tīng)到木樓上有響動(dòng)，姊妹倆又問(wèn)誰(shuí)在樓上干啥。母親說(shuō)她取個(gè)東西，又催她倆睡覺(jué)。到半夜時(shí)分，剛剛?cè)胨�的姊妹倆被一陣很痛苦也很大的呻吟聲驚醒，慌忙爬起來(lái)跑到父母臥室前，但是推門(mén)推不開(kāi)，門(mén)栓反插著，煤油燈也被風(fēng)吹滅了。大女兒楊彩英情急之下從后門(mén)出去爬上后窗，砸破窗玻璃進(jìn)入屋內(nèi)，聞見(jiàn)嗆人的農(nóng)藥味，慌亂中點(diǎn)亮煤油燈，就看見(jiàn)父親楊偉名和母親劉淑貞并排躺在炕上，已無(wú)聲息，兩人的胳膊還挽在一起……我聽(tīng)到此，做記錄的手抖得寫(xiě)不成字。

姊妹倆隨后才明白，母親燒水是為了凈身，父母的臥室地面上還留著潑灑的水痕，父母都從內(nèi)到外換穿了一身干凈衣服。母親上樓是取劇毒農(nóng)藥，木樓是作為生產(chǎn)隊(duì)的保管室沿用著，既存有種子，也有雜物，還有殺蟲(chóng)除菌的劇毒農(nóng)藥。姊妹倆懊悔不迭，曾有疑心，卻仍然粗心大意，沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的慘劇。從楊偉名被批斗完回家，到他和妻子雙雙燒水凈身?yè)Q干凈衣服，再到他們夫婦喝下劇毒農(nóng)藥，整日整夜都下著雨。第二天，在某個(gè)公社造反派干部吆喝著“楊偉名是自絕于人民自絕于黨”的聲響里潦草下葬的時(shí)候，雨下得更大更猛了，真可謂天公垂淚。

在我理解，楊偉名的自殺選擇，無(wú)疑是一種絕望，一種徹底的絕望。一紙補(bǔ)天濟(jì)世的《懷感》，把自己弄到這種死不下活不旺的處境姑且不論，而且把一個(gè)從窮山溝里跨進(jìn)高等學(xué)府的劉景華害苦了——不是一般的懲戒處罰，而是坐以待斃！楊偉名曾有對(duì)《懷感》理論堅(jiān)持不改的精神自信，也有面對(duì)批斗乃至跪鍘墩等忍受肉體折磨的剛強(qiáng)，卻承受不了徹底的絕望，且不說(shuō)以生命之軀對(duì)“文化大革命”的控訴……我在戶縣采訪結(jié)束時(shí)，想去楊偉名的墓前致禮，掬一捧黃土撒上他的墳冢。楊新民無(wú)奈地告訴我，原本潦草埋葬的墳堆，后來(lái)被一家小工廠征地建廠時(shí)抹去了，連他也找不到準(zhǔn)確位置了。我便退一步想到，把楊偉名的思想和品格以及由此發(fā)生的時(shí)代性悲劇形成文字，權(quán)且當(dāng)作那一抷無(wú)處拋撒的黃土。

這是2005年歲末月初，已經(jīng)是天寒地凍的隆冬時(shí)節(jié)。從戶縣回到西安，我便急于尋訪劉景華。我多方打問(wèn)，得知?jiǎng)⒕叭A平反后一直在廣州某高校任教，電話聯(lián)系倒也未有周折。我說(shuō)明前往拜訪意圖，他很爽快地應(yīng)諾，只是時(shí)間稍微推后，他正忙于學(xué)生期末考試，還要閱卷。他說(shuō)春節(jié)要回老家，到時(shí)可以見(jiàn)面，也免去我勞神費(fèi)事跑遠(yuǎn)路的折騰。我便和他約定待他春節(jié)期間回來(lái)見(jiàn)面。我等待他的電話，想到他從遠(yuǎn)方歸來(lái)，又是春節(jié)，親朋好友難得一聚，但我怎么也想不到，農(nóng)歷大年初二晚上接到他打來(lái)的電話，竟然說(shuō)他檢查出肺癌。我一下驚呆了。他又緩緩地告訴我，已經(jīng)做過(guò)手術(shù)，恢復(fù)尚好，只是回不了老家了。我哪兒還有“糾纏”他的心思，連連勸他專心養(yǎng)護(hù)身體，采訪之事暫且不管。他說(shuō)手術(shù)做得很成功，術(shù)后恢復(fù)很好，約我一月后去廣州見(jiàn)面。

劉景華家住廣州老城區(qū)一條窄巴的巷道里，臨街兩邊全是賣(mài)各種生活品的小鋪。幾經(jīng)打問(wèn)，終于找到一幢平頂住宅樓房，抬頭看見(jiàn)樓臺(tái)上站著一位男子往街巷張望，看見(jiàn)我時(shí)便問(wèn)是不是西安客人。我當(dāng)即招手應(yīng)聲。我走到他站立的平臺(tái)，握手問(wèn)好之際，看見(jiàn)他滿頭稀疏花白的頭發(fā)，胖瘦適中的臉上呈現(xiàn)著沉穩(wěn)平和的氣色。我依舊難以抑制激動(dòng)的情緒。他領(lǐng)我走進(jìn)他的屋子，住室很寬敞，家具擺飾不見(jiàn)豪華，質(zhì)樸實(shí)用。我和他坐下交談，他談到往事，不僅神閑氣靜，而且更顯得淡漠。我意識(shí)到不單是時(shí)移世易痛定之后的超然，更當(dāng)屬他對(duì)把整個(gè)民族和國(guó)家陷入災(zāi)難的“文化大革命”的蔑視。他說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，我已經(jīng)不再提問(wèn)，不忍心看他說(shuō)話的艱難，也怕過(guò)細(xì)地談到曾經(jīng)遭受的折磨使他傷心動(dòng)情，肯定會(huì)影響正在恢復(fù)的病體。我能見(jiàn)到他已經(jīng)很榮幸。告別時(shí)握著他的手，再看著那稀疏花白的頭發(fā)，腦海中又浮現(xiàn)出那個(gè)在西安鐘樓張貼聲討“文化大革命”檄文的風(fēng)華正茂的劉景華，竟有淚水涌出……

2014年7月19日二府莊

又及：近十年前，先后尋訪了楊偉名和劉景華，原想寫(xiě)塊稍大的東西，卻終未成事。遺憾且不論，這兩位陜西鄉(xiāng)黨的偉績(jī)一直擱在心底，竟成一種糾結(jié)。近日發(fā)生自我寬宥心思，作退一步想，把就我所知的他們的事跡記述下來(lái)，既向他們致敬，也注入我的文字存留。

《人民文學(xué)》2015年第1期