- 第3節(jié) 石龍小鎮(zhèn)
-
石龍小鎮(zhèn)
端木賜
一
醫(yī)院坐落于西湖工業(yè)區(qū)，院子里的建筑群是低沉的灰白色。院子里定時撒了玉米粒，灰鴿子成群起落，它們最喜歡在灰色的南丁格爾石像上歇腳和排泄，糞便一點點干涸，竟然就化成了石像的一部分。醫(yī)院附近多是加工廠、物流公司和五金商鋪，看起來灰蒙蒙的，其間倒是有間酒吧，是少有的娛樂場所，白日里永遠都是大門緊鎖，一副虧損倒閉的模樣。夜晚降臨的時候，我想象到不遠處的小角落，霓虹中有了聲浪、熱舞和酒精。擁擠中耳鬢廝磨的喘息，一杯色彩魔幻的雞尾酒，以及偶爾可為的放縱都是令人期待的。
這座古老的小鎮(zhèn)當然有頹靡的色彩。然而總有一些與浮華相反抗的事物，是命中注定的存在。比如風月無邊，南支流和北干流在小鎮(zhèn)中央交匯。東江就這樣從小鎮(zhèn)中間穿過，理直氣壯地把土地分割。因為東江的滋養(yǎng)，小鎮(zhèn)有了靈魂。有時候，我想和小鎮(zhèn)說說話。
清晨微光流淌，我常常要乘坐班車過橋跨江，去往舊院的某個病區(qū)。于是，我無數(shù)次與一條江擦肩而過，多少次迷霧籠罩，天光破碎，我都努力睜開雙眼。江水渾濁，滔滔不絕，總有一條船在視野里徐徐駛來，那是一條生了銹的老貨船，載滿了石龍鎮(zhèn)水運的滄桑。我無數(shù)次窺視東江，以不同的角度和時間試探，妄圖看到河流深處的秘密。與河流隔空相望，似乎很近又很遙遠。在江河面前，仿佛周圍的一切都成為了附屬品，對岸的老城，江堤的樹木，以及重復(fù)出現(xiàn)的我，都如此淺薄無力。江面寬廣，所以這里的時間都變得異常緩慢，緩慢到江邊所有的事物都深陷在時光里，彎曲了，消隱了，沉默了。
橫過東江就是石龍老城區(qū)，驅(qū)車直下，舊院在不遠處。舊院門前車水馬龍，金屬牌子上寫著“太平街”，街上多是灰白色的民國建筑，兩三層樓。沿街的店鋪索性就以“太平”命名，鞋店或者雜貨鋪。都說太平街老了，兩旁的建筑都要拆�？烧l敢輕易打破陳規(guī)，這些老屋里似乎藏著國民時代的舊人，依舊沿襲著古老的營生，正和小鎮(zhèn)一起緩慢地衰老。
小鎮(zhèn)的四月飄來很多場云雨，也飄來很多破碎的靈魂和心緒。行人變得慌張焦慮，匆匆的軌跡中滿是閃躲的意味。我獨坐在石板凳上看著太平街，細雨霏霏，樓宇、植物和店鋪都濕透了。濕透的還有不遠處的木質(zhì)小推車，堆得像小山一樣的橙子正折射出誘人的光芒。
順著草木的氣息張望——中山公園毗鄰醫(yī)院，里面古木參天。樹下打牌的老人和圍觀者不見了，公園在淅淅瀝瀝的雨水中開始復(fù)活。空無一人的時候，我愿意去園子里走走。我步履極慢，難道是怕弄濕了鞋子？可鞋襪已經(jīng)濕了，我還是走得很輕，我怕自己的莽撞打擾了棲息者的靈魂。溫熱與寒涼交織，沁入肺腑。公園太小，裝不下那么多凡塵的喧囂。此時此刻，園子正因為遺忘而獨自唏噓。我想做一個傾聽者，可是我不屬于這里，我只是一個無名的闖入者。春夏交替，滿園的樹葉飄零，散落在水潭、雜草、黃泥和石板間，繁雜而纖細，鋪就了一片斑斕的光陰。一陣風輕輕拂過，四周開始“沙沙”作響，恍惚有棲息的靈魂和我擦肩而過。那些故事和故事里的人，還有誰記得？但至少還留有一些舊印跡，在時光的磨盤里偶然指向某個方位。重新修葺的演講臺上，站著東征時裘裝的周恩來；廢墟瓦礫中的人群惶恐，一腔熱血的莫公璧校長倒下了；一年年黃花開透，花叢中葬著英勇就義的李文甫……我知道園子里幾乎濃縮了整個小鎮(zhèn)的近現(xiàn)代史。
中山公園破敗了，小鎮(zhèn)就一定不復(fù)往昔的顯赫。
只有浩瀚的東江守在小鎮(zhèn)心里，日夜奔騰。
二
宿舍只夠放下兩架上下鋪的鐵床。窗子狹隘，上面掛著洗舊的內(nèi)褲。三月的小鎮(zhèn)是用水洗過的，衣物掛再久也不肯干，屋子里的水泥地面像是和稀泥。床尾的風扇“呼呼”作響，費力地推開濕嗒嗒的空氣。氣流不斷撞擊在臉上，終于有了些牽強的涼意。暮色四合，我才漸漸蘇醒�；疖噺牟贿h處的墻外鳴笛而過，窗外湖里的白鵝開始爭先鳴叫，這樣的聲音始終在日夜反復(fù)。屋子里沒有開燈，疲倦的午睡過后又是天黑。夕陽里起伏的聲囂，如遠方平臥起伏的山巒。廣添去隔壁鎮(zhèn)的茶山醫(yī)院訪友，步青估計在和法醫(yī)系的男生打桌球，屋子里只剩下我。樂樂從女生宿舍趕來，敲門找我去金沙灣超市。步行去超市已經(jīng)成了我們業(yè)余生活中重要的組成部分。我們或許什么也不買，只是說說話而已。還有些時候我們習(xí)慣彼此沉默，只是單純?nèi)ネ康牡�，再原路返回�?
金沙灣超市裝修并不繁華，只是很大，不僅僅是面積大，還大到貨架高處的商品踮腳也夠不到。所有的物品都堆積得像小山一樣，充滿了最原始的物欲。我喜歡看那些整齊排列的醬菜缸。有時候我甚至?xí)崎_蓋子，仔細嗅一嗅，如果記住了這些復(fù)雜的味道，就仿佛收納了所有人的家鄉(xiāng)。我們都是有些懷舊的生物。記得廣添說過，罐子中的一些醬菜和他家鄉(xiāng)梅州的一模一樣。所以每次看到這些醬菜，他都會停下來，我透過他的雙眼，仿佛能夠看到他的過往。我會買一整箱的牛奶，蒙牛或者伊利。超市混淆了地域特征，很容易就能把每個人的家鄉(xiāng)都搬一部分進來，令人睹物思鄉(xiāng)。在這里，對每一個人來說都是公平的。
金沙灣門前的空地算是一個小型的公交車樞紐站，有巴士開往石龍火車站或者臨近的小鎮(zhèn)。越是在人多的地方，我越是保持沉默。這些年南來北往，讓我習(xí)慣了以提防的姿態(tài)生存。從一種語言到另一種方言的轉(zhuǎn)換，讓我開始了長久的失語。我混在人群里涌動的時候，像每一個打工者一樣，散發(fā)出濃重的體味。只要我不講話，就沒有人知道我來自哪里。我暗想過，如果我是工廠里生產(chǎn)的收音機該有多好，這樣不管走到哪里，都能夠以特有的調(diào)頻融入本土的語言和文化。東莞是世界工廠，這里一定有全中國最大的收音機加工廠。
夜幕深沉，我才回到宿舍。有時我會打開收音機入睡，想學(xué)一點點粗淺的廣州話。耳機的通道是私密的。深夜的粵語電臺，多是廣告和談話，關(guān)于兩性，關(guān)于治病。耳畔混亂的聲音漸漸斑駁，越飄越遠，聲音的背后是小鎮(zhèn)的縮影。光線穿梭如流，人來人往，稠密如蟻。
三
那天在醫(yī)院門口，我看到一位母親指揮小兒子去捕捉一只覓食的灰鴿作為晚餐，即便那只是一個玩笑。醫(yī)院里有動物園，巨大的籠子里分散飼養(yǎng)著孔雀、猴子、山羊、鴕鳥等動物，用來撫慰病患的心靈。可在廣東人眼里，它們或許都是可觀賞的肉食，令人垂涎欲滴。樹上的木棉花沉甸甸的，鮮亮可人，落地時候發(fā)出悶悶的聲響。我喜歡拾掇了木棉花喂猴子。除此以外，大多時間我都和一些禽類相依為伴。
一邊是鐵絲網(wǎng)里的山坡和湖水，一邊是我居住的宿舍樓，院子里的雞鴨鵝是放在一起圈養(yǎng)的，肥美可人。我喜歡看它們與世無爭的樣子。鐵絲網(wǎng)附近長了很多竹子，竹子一蓬蓬地從鐵絲網(wǎng)的窟窿往外鉆。午后的閑暇時光很短，我會折了高處的竹枝喂鵝。白鵝成群地從遠處走過來，笨拙地搖晃著身體，爭先用喙拽下竹葉。白鵝伸長脖子，用很大力氣去吞咽。竹葉很硬，這樣吞下去難道不會痛嗎？這不禁讓我想到涮火鍋時鵝腸的爽脆。
雞有時候會在白鵝后面湊熱鬧，偶爾有散落的竹葉墜地，它們都會興奮地湊近瞧瞧，然后被白鵝推開。雞窩里飛出金鳳凰，可這些雞并不會飛，只是喜愛登高遠眺罷了。跳上樹的雞居高而傲慢，有時候會突然看破了紅塵，會孑然一身地往鐵絲網(wǎng)外面跳。
外面的世界很精彩。一只雞逃出樊籠來，給了我們可乘之機。
廣添出門的時候像個武士，但是這個武士不帶刀，他帶的是一根晾衣竿，揮舞得密不透風。我和廣添把雞趕到無人的角落，采取分頭圍堵，縮小包圍圈的戰(zhàn)術(shù)。老母雞腳力非凡，速度快，且靈活，膽子卻小，在無處可逃的時候它就直直地往墻上撞，最終被我一把擒拿。母雞在我手中頓時像中了定身術(shù)，不敢掙扎，也不說話，眼睛死死盯著一個方向不敢動。真是溫順又善良的動物。
廣添突然顫抖地和我說，我偷雞了，這是人生第一次。
我說我也是第一次，還不撒丫子趕緊跑。
在逃跑的途中，我反復(fù)琢磨“偷”這個字眼。我說不對，不能因為這只雞就給我的人生抹了黑，這只雞分明是自投羅網(wǎng)，怪不得旁人。
回到宿舍，我和廣添把雞藏在紙箱里，用厚厚的內(nèi)科書壓在頂端。
步青回屋以后，我拿出盒子神秘地對他說，你猜我們捉到了什么？
步青看了一眼紙盒，小眼睛放出光來。他興奮地跳起身來，兩只手直撲騰。
他說，雞！我們該怎么辦？
我比劃著說，殺！當斷不斷反受其亂。
我們抱著裝雞的紙盒迅速從后門離開醫(yī)院。農(nóng)貿(mào)市場里有溫暖的羽毛零落，就有血液和燃燒的味道。那天在市場里，我給了殺雞人三塊錢。殺雞人一邊剖開雞的肚子一邊用粵語說，你們的雞是食谷的。我相信，吃谷子長大的雞一定是雞中的貴族，今天我們要拿它開刀。
我給了大排檔老板娘十五塊錢加工費，加上蔥姜等輔料，這只雞成就了一鍋好湯。為了喝這一鍋湯，我們點了一桌好菜，并以酒慶祝。宴席開始，首先分贓——喝湯，食肉。雞肉因為生長緩慢，所以筋肉異常結(jié)實。我說，再難啃的肉我們也要吃下去。因為醫(yī)院一直按照級別給職工配餐，而實習(xí)生的是最低檔次。我篤定這是食堂給專家門診的醫(yī)生養(yǎng)的雞，這次我們也享受到了專家的待遇。
四
在醫(yī)院體檢中心實習(xí)的時候，我常常要堂而皇之地給一群女人分發(fā)驗?zāi)虮�。杯子是透明的，很輕薄，用馬克筆編上號。她們接到杯子后就會輕飄飄地離開，就像一朵朵云彩。她們大多是妙齡少女，但面容和發(fā)育似乎都要超過真實年齡。走廊的盡頭就是女廁，有些陰暗閉塞，她們總是可以說笑著走進去。有些姑娘要排隊等待，我暗想隔間里面的畫面一定很狼狽。在我眼里，這些年輕的姑娘是懷孕的高危人群，而懷孕的后果就是失去工作的資格。工廠里不需要懷孕的女工，而我們正和工廠的老板同仇敵愾。杯子被擺成一排，里面的液體有多有少。其實有一點點就足夠，淡淡的尿液味道從一排排杯子中升起來，并沒有什么可羞恥的。我撕開包裝紙，把純潔的驗孕棒一根根丟下去，等待她們的私生活浸潤出赤裸裸的真相。
有女人的地方就一定有男人。女實習(xí)生都不喜歡給工廠里的男人做體格檢查，其實只是簡單的聽診和觸診而已，無法避免要有少量肌膚相觸。檢查的時候，男人脫鞋的動作大多會有些遲鈍，恰好與穿鞋時候的迅捷相對。他們露出來的襪子多是尼龍襪，幾塊錢一打，藍黑灰并不明晰，滑溜溜的不吸汗，甚至有些已經(jīng)破損露出腳趾。令男人蜷曲膝蓋平躺在檢查床上，那些隨意搭配的廉價衣衫被撩開，密密的汗液和體味混合，發(fā)酵出底層的味道。幾個呼吸之間，開始心跳加速，腹肌收緊，被檢查者總是比想象中還要緊張。吁——我也想讓他們早點離開，或許工廠比這里更讓他們感到自在。
體檢中心常常要自己招攬生意，甚至要派醫(yī)生上門做檢查。我們有一輛超酷的白色小巴，有時候要出車去往工廠或者學(xué)校，司機就是科室里的醫(yī)生，自給自足，技術(shù)一流。醫(yī)院附近就是各種工廠，有時候汽車駛出大門還沒過癮，拐幾個彎就抵達了。把食堂里的餐桌拼湊起來，鋪上單子就是檢查床�？諘缍璋档膹S房里，我們依舊是那道篩檢的關(guān)卡，無情地拒絕所有的非健康者。有一天，朋友呼喊我過去。她激動地說，你快來聽，是吹風樣雜音！我把聽診器壓在她的胸口上，里面果然傳來“呼呼”的聲音，多么與眾不同。她的心臟仿佛不是在跳動，而是在旋轉(zhuǎn)。頭頂上的吊扇也在旋轉(zhuǎn)，我在旋轉(zhuǎn)的明暗里看到年輕女人眼睛里噙滿淚水，我相信她的淚水后面滿是辛酸的故事，可我怕她死在冰冷的流水線上。我不知道她失去工作以后會去往哪里。
有一次，我們要去鎮(zhèn)上一間體校給學(xué)生體檢。我想到中山公園的一角，那里有一座舉重者的雕塑，粗獷的石頭被雕刻打磨成人，看起來肌肉虬結(jié)，充滿力量，基座上寫有“舉重之鄉(xiāng)”四個字。我以為我將見到的將是一座座像山一樣的肉體，沒想到遇見的卻是一群還沒發(fā)育的孩子。他們中有男有女，高矮不齊。因為我們的到來，他們得以暫時放下課本，相互推搡著走出課室。體校是寄宿制，管理異常嚴格。離開偏僻的鄉(xiāng)村和田野，他們從小就要學(xué)會獨立，不斷和自己的身體較量，蛻變重生。他們就是一個個小怪物，像太陽一樣明亮耀眼，像麥子一樣蓬勃生長。我不知道應(yīng)該以怎樣的方式，讓一個樂天知命的孩子去理解，他的血壓有些高�；蛟S這根本就不重要。
五
廣添執(zhí)意要再去一次永成涼茶店。鋪子就在火車站附近，陳設(shè)看起來舊舊的，一切色彩都在磨損中趨于永恒的和諧。屋里桌椅擺得很滿，相互之間不成套，食客們坐下來免不了要背貼背。我們?yōu)榱艘煌肱ｋ蠲婧鸵槐髅茁�，滿頭大汗，不亦樂乎。鋪子極端隱蔽，所以租金低廉，卻恰恰印證了大道至簡。與不斷擴張店面，再開分店的經(jīng)營模式不同，這些老字號的鋪子寧愿偏安一隅，唯我獨尊�；蛟S當我老了，鋪子理所當然還在那里�！吧馀d隆”的牌子還掛在原位，世代相傳。
從涼茶鋪出來，不遠處就是沙頭角。在石龍，誰沒逛過沙頭角。沙頭角多是相連的小鋪子，售賣衣服、鞋子或者小飾品，山寨貨居多，可以議價。比起虎門論斤批發(fā)衣服和廣州白馬服裝城的服裝打貨，這里明顯底蘊不足。在深圳，同名的沙頭角與香港接壤，是一座方圓不足二里的邊陲貿(mào)易小鎮(zhèn)。石龍的沙頭角明顯是移植而來的，是并不完美的復(fù)制品。
白日里，街市上總有看似無所事事的年輕人在店鋪之間穿行，不知去向。一些男青年熱衷于留長發(fā)染顏色，或是索性剃成青皮。手臂或者胸口有紋身，一些無關(guān)信仰的圖騰、龍或者蝎子，呈現(xiàn)出并不均勻精細的藍。衣衫一定要大剌剌敞開，或者索性赤膊，把肌膚曬成均勻的古銅色。沒有女孩子不喜歡�；蛘哒f，十六七歲出來打工的女孩子，總是被這些莫名的痞子氣息吸引，然后和這些男人完成一些少女到女人的蛻變，如果不小心懷孕了，生下來又是男孩子，那就結(jié)婚吧。兜里的錢用來過完今天就好，只要身體強壯，就有倒閉不完的工廠，小鎮(zhèn)里到處都可以謀生。
謀生的人四處都有，漂泊只是一段往事。如果要離開，火車是不錯的選擇。石龍火車站雖然不起眼，卻有動車和高鐵�？�，每隔半小時就有一班，通往廣州或者深圳。因為有自動售票機，乘客很少需要排隊。或許對于很多人來說，石龍只是一站停靠地。我想到個體的命運，與小鎮(zhèn)之間到底會有怎么樣的牽連？安逸的小鎮(zhèn)中，有一些人留下了，有一些人離開了，還有一些要延續(xù)的，將在我們的生命中泛開漣漪。
醫(yī)院的婦產(chǎn)科，除了大腹便便待產(chǎn)的婦女，還有兩類人住院，一類是拼命保胎的女人，一類是等待打胎的少女。離開石龍前的最后一晚，我?guī)Я藙倓偝鰻t的綠豆餅去醫(yī)院探班。走廊漆黑如墨，我換了白大褂就像平時一樣，坐在燈火通明的辦公室里，偶爾聽到窗外嬰兒的啼哭聲。婦產(chǎn)科的徐老師叫了外賣紅糖姜水，和我同飲分享。糖水甜而微辣，我有些喝不習(xí)慣，卻不愿說出口。于是我只好小口吞咽，一邊小心地剔除掉那些很細的姜絲。
老師說以后有了女朋友，你要懂得對她好一點。
《奔流》2015年第3期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號