91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第三個(gè)身份：掘墓者

從五十歲開(kāi)始，父親一直在念叨著關(guān)于自己的后事。他要“料”。

也是從那時(shí)起，我的母親一改她強(qiáng)硬的氣勢(shì)，變成了一個(gè)嫻靜豁達(dá)溫柔的婦人，而我的父親，這個(gè)半生郁郁寡歡的男人，變得無(wú)比乖僻、糾結(jié)、暴躁。在他面前，那個(gè)曾經(jīng)優(yōu)越感十足的倨傲的跋扈婦人，突然在老年的父親面前泯滅了她一切鋒芒。到了父親將去的最后幾年，他的兒女都成家了，父親每日強(qiáng)加于她精神上的折磨讓她度日如年，委屈卻又無(wú)處訴說(shuō)，只有我回去的時(shí)候，她才能跟我流著淚說(shuō)：他怕是真的要去了，人死前三年作惡。

那三年對(duì)母親來(lái)說(shuō)，每一天都是煎熬。有一次回去我發(fā)現(xiàn)家里的一張掛歷上有個(gè)三角形的洞，母親羞于啟齒。她不好意思告訴我，那張掛歷是市里夕陽(yáng)藝術(shù)團(tuán)的合唱團(tuán)制作的宣傳畫(huà)，那個(gè)上百人的合唱團(tuán)照片印在掛歷上密密麻麻看不清人臉。但是父親深刻而精準(zhǔn)地用小刀狠狠地剮去了其中一個(gè)人的頭。那個(gè)人就是住在我家樓下的劉伯伯。起因就是父親和母親下樓散步時(shí)，母親和劉伯伯打了一聲招呼。父親憤恨地當(dāng)場(chǎng)垮下臉質(zhì)問(wèn)：你們什么關(guān)系！

一輩子作風(fēng)清白行為端正從未被詬病的母親突然在快六十歲的時(shí)候被父親問(wèn)在路上氣得當(dāng)場(chǎng)石化。當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)一生清高的劉伯伯在短暫的驚愕之后，投給父親一個(gè)居高臨下的同情眼神，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回家后父親依然不依不饒：他有什么好？會(huì)唱歌？我唱九九艷陽(yáng)天的時(shí)候他還在玩泥巴！你以為他比得上我！要是我家里條件好，送我讀了書(shū)，我哪里不比他強(qiáng)！暴怒之下，他從抽屜里刨出一把銹跡斑斑的小刀，母親驚懼地以為要刺向她，但是刀子卻準(zhǔn)確無(wú)誤地刺向了客廳那張掛歷上一個(gè)螞蟻般大小的人頭。母親跟我說(shuō)這件事的時(shí)候還驚魂未定：“真不清楚他怎么知道那個(gè)照片上的頭是劉伯伯的，掛歷掛了快一年了，我都不曉得劉伯伯是那個(gè)藝術(shù)團(tuán)的�！�

第二天一早，父親口述了一副對(duì)聯(lián)“青山不老綠水長(zhǎng)流”，要我弟弟拿紅紙寫(xiě)了貼在單元樓的大門(mén)上，還要署上他的大名“李迪吉”。

一不是年節(jié)，二不是自己家大門(mén)，那幾個(gè)刺眼的字莫名其妙地被東張西望的弟弟趁夜貼在單元樓門(mén)口，父親從此當(dāng)上了“單元樓行走”這一職務(wù)，他每天早上五點(diǎn)起床，就在單元樓前背著手轉(zhuǎn)悠，翻著一雙由于過(guò)于深陷而顯得陰鷙的眼睛，觀察有誰(shuí)看了他“作”的對(duì)聯(lián)。那段時(shí)間，母親經(jīng)常一整天守在屋里，偶爾從二樓窗戶間向樓下張望，看著他翻著眼睛死死盯著每一個(gè)路人的臉，但是除了最初的愕然后，他沒(méi)有搜集到更多的表情。熟視無(wú)睹的人們已經(jīng)把這副對(duì)聯(lián)和它的主人一道當(dāng)作空氣了。

但是這種最初的愕然被父親發(fā)酵成了欽佩、崇拜。每次回來(lái)都跟母親吹噓：又有人夸我對(duì)子作得好！

母親沒(méi)有戳穿他，任他得意地想象著人們對(duì)他滿腹才學(xué)的尊敬，對(duì)他好學(xué)問(wèn)的欽佩。

很多年后我才明白，父親當(dāng)年生氣的，并不是母親跟某個(gè)男鄰居打了招呼這么簡(jiǎn)單。他只是討厭那些出身名門(mén)的男人，他只是討厭那些讀過(guò)書(shū)的男人；他只是不能理解，最初明明是他自己的貧下中農(nóng)這個(gè)出身令他驕傲，令他身無(wú)分文抱得美人歸，為什么最后這個(gè)身份只是像一枚過(guò)時(shí)的徽章一樣，像一只被拍死的蒼蠅一樣，胡亂地粘在履歷表上，為什么最后卻仍是他被人不屑一顧。

時(shí)代的颶風(fēng)并沒(méi)有賜予他答案，反而將他拋向了更遠(yuǎn)的荒蕪之境。他聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)年被推薦的驕傲的工農(nóng)兵大學(xué)生，現(xiàn)在成了一個(gè)帶著特定意味的詞語(yǔ)。他聽(tīng)說(shuō)了，下海去賺錢(qián)也不是一件可恥的事情了，他曾經(jīng)羨慕的單位上的采購(gòu)員不再是最令人羨慕的崗位了，一部分身份可疑的人拿著各種新奇的東西或者一份份保險(xiǎn)單敲開(kāi)了辦公室、居民樓，空氣中彌散著隱秘的激動(dòng)的氣氛。他也看到打小牌的下崗工人，他們聚集在破爛得像社會(huì)底層的環(huán)境里，過(guò)早地亮出了自己一生的底牌。那么多難以言喻的身份，那么多難以界定的歷史，那么多難以啟齒的欲望，像一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的困獸，在他貧瘠的思想里橫沖直撞。他曾經(jīng)引以為榮的貧農(nóng)身份、軍人身份、工人身份，在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)都顯得是那么的別夢(mèng)依稀。他不能理解這個(gè)荒謬的世界。他迫切地需要一個(gè)證明，證明那曾經(jīng)屬于他的時(shí)代并未遠(yuǎn)去，他迫切地需要一個(gè)肯定，肯定他是一個(gè)足以值得尊敬和驕傲的人。

在最后幾年，父親最常做的一件事，就是把他年輕時(shí)在部隊(duì)里得過(guò)的木框獎(jiǎng)狀拿出來(lái)，一遍一遍地放在居民樓前的地坪里晾曬。這些獎(jiǎng)狀曾經(jīng)被我母親咒罵過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)槊看伟峒腋赣H都得帶上沉重的它們，它們不像現(xiàn)在的獎(jiǎng)狀，它們不是一張張紙或者紅本本那么簡(jiǎn)單，它們鑲了玻璃和結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棗紅色木框。此刻，那些早已發(fā)黃霉變的獎(jiǎng)狀對(duì)他裸露出倦容，玻璃鏡框在陽(yáng)光下一晃一晃閃著冷冷的光芒。我的父親，他像一個(gè)擺攤的貨郎，向世界晾曬著他畢生的榮耀，但是鮮人問(wèn)津。

就是這樣一個(gè)越來(lái)越不肯對(duì)世界和身邊人善罷甘休的父親，他用盡最后的幾年時(shí)間，要求我們給他準(zhǔn)備“料”。

但起初我們都聽(tīng)不懂，他一直要“料”做什么？“料”是什么？母親悄悄跟我們說(shuō)：棺材。

他需要一個(gè)體面的死。兒女們不早早地給他準(zhǔn)備身后事，就是不孝。他很早就在準(zhǔn)備他的后事，他知道，自己這輩子不會(huì)有什么驚喜了，永無(wú)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)了，他正在向一敗涂地的境地迅速潰退。

那么，他要一副上好的棺木。

我暗罵他是神經(jīng)�；畹煤煤玫模�要棺材做什么？

他跟鄰居說(shuō)，孩子不孝順，不肯給他買(mǎi)“料”，不肯給他準(zhǔn)備墓地。

我們很委屈：這里不是鄉(xiāng)下，我們買(mǎi)來(lái)棺材放哪兒呢？墓地？他從八歲出來(lái)要飯，就永遠(yuǎn)失去了可能屬于自己的土地。事實(shí)上，他一生從未擁有過(guò)土地。再說(shuō)，政策不允許，我們也不敢土葬啊。那么，他注定是回不去了。

他又說(shuō)，每年農(nóng)歷的七月半，一定要記得給他燒紙，還要記得給送信的小鬼打賞。如果沒(méi)有給小鬼打賞，小鬼就不會(huì)把錢(qián)轉(zhuǎn)給他，他若沒(méi)有收到紙錢(qián)，就會(huì)像那些孤魂野鬼一樣，摘一片荷葉捂住臉，傷心地哭著回去的。

我不知道他活得好好的為什么老要說(shuō)這些亂七八糟的事情。我也不知道小鬼跟荷葉有什么關(guān)系。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，此生也永遠(yuǎn)沒(méi)處問(wèn)了。

他六十歲的時(shí)候，我出嫁了，嫁到離家三十里地的城市中心，離開(kāi)了那個(gè)家。

我們一生都沒(méi)有講過(guò)太多的話，但是在我結(jié)婚后，也就是他最后的十年，他不斷地要母親召我回去，回去的理由只有一個(gè)：給他的左眼拔出倒著長(zhǎng)戳著到眼珠的睫毛。

他說(shuō)，任何人都不會(huì)拔，我的母親不會(huì)，弟弟不會(huì)，妹妹不會(huì)，只有我能拔。

我每次回去，他都會(huì)鄭重地搬個(gè)椅子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，把鑷子遞給我。我沉默地扒開(kāi)他的眼皮，看見(jiàn)那只渾濁的、蒼老的、布滿眼屎的眼睛，它含混不清，它遮遮掩掩，像他的人一樣抖抖索索，我定定神，用他遺傳的那戰(zhàn)抖的手，迅速地堅(jiān)定拔出那根拔了又長(zhǎng)拔了又長(zhǎng)的倒睫毛。

他鄭重地收回鑷子，擦干，放在眼鏡盒里，收好。

他仍舊不說(shuō)話，我也倔強(qiáng)地不說(shuō)話。

我知道他是想見(jiàn)我的，他的老同事告訴我，他跑到單位的辦公室去收集了每一張發(fā)表了我文章的報(bào)紙，自豪地告訴每一個(gè)遇見(jiàn)的人：這是我大丫頭寫(xiě)的！

我能想象，他臉上掛著驕傲而又鬼鬼祟祟的神情急于向別人證實(shí)，他的女兒，骨子里遺傳了他基因的女兒，能夠識(shí)文斷字，并且似乎比別人要多認(rèn)幾個(gè)字�？墒亲詮奈抑�道我成了他炫耀的資本后，我就別扭地懷著一顆敵意的心，故意在飯桌上報(bào)告關(guān)于自己的各種令人沮喪的消息。

我并沒(méi)有告訴過(guò)他我發(fā)表了文章。我不知道他從何得知。他大字不識(shí)，我不知道他憑什么在報(bào)紙上摸索到了我的名字。他也從來(lái)不跟我說(shuō)知道我發(fā)表了文章，更不說(shuō)他搜集了報(bào)紙。他似乎很虛弱，不敢跟眼前這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女兒說(shuō)話，似乎生怕自己的語(yǔ)言過(guò)于低劣，而玷污了報(bào)紙上那些他并不認(rèn)識(shí)的字。隔在我們心間的，仍是一生的無(wú)言。

我們?cè)谝黄鹂目呐雠龅�跌撞撞沉默不語(yǔ)中虛擲時(shí)光。

直到有一天，父親的老同事告訴我們，他連續(xù)一個(gè)月的晚上跑到離家兩公里遠(yuǎn)的山坡上挖了一個(gè)大坑。

確切地說(shuō)，他挖了一個(gè)自己百年之后要躺的洞穴。

他給自己掘了一個(gè)墳?zāi)埂?

我悄悄對(duì)母親提起，卻發(fā)現(xiàn)母親早就知道了。起初母親并不知道他晚上出去一身泥回家是干什么去了。后來(lái)，母親悄悄跟著他去了那個(gè)尚未成形的洞穴。那些夜晚，母親跟在他身后，看著他一鋤一鋤狠勁地挖下去，不敢出聲。那個(gè)坑越來(lái)越大，母親并不知道他挖了坑干什么，但是有一晚他突然扔了鋤頭，他跳下去了，他平躺在那個(gè)足以容下他軀體的長(zhǎng)方形的洞里，用他一輩子不改的岳陽(yáng)縣方言，尖聲尖氣地唱起了他最喜歡的那首歌：九九艷陽(yáng)天。

母親驚駭?shù)芈?tīng)見(jiàn)他從地底下傳來(lái)的妖魅歌聲，這首歌他剛結(jié)婚的時(shí)候就一直唱，他那時(shí)候曾經(jīng)唱得那么歡快，那么明亮，那么高亢，從歌里飛出那么多美好的風(fēng)聲掠過(guò)她年輕的耳畔，而此刻，這首歌卻顯得那么陰涼，那么鬼魅，比夜色更深遠(yuǎn)，更涼薄。

母親落荒而逃。她仿佛要逃脫自己的宿命般地奔跑，她向著有燈火的地方奔跑，一路踉踉蹌蹌，她逃到了自己熟悉的床上，無(wú)邊的黑夜卻狂拽著她，似乎要將她一并拖進(jìn)那個(gè)和她過(guò)了一輩子卻從未真正理解的男人所挖的深邃洞穴里。那個(gè)洞穴，盛滿了一個(gè)男人貧寒的一生，落寞的一生，孤寂的一生，蒙昧的一生。

從那夜起，他每挖一鋤，都深深地挖在母親的心上，等那個(gè)墓穴挖好，母親的心早已成了無(wú)邊的空洞。母親驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，他們倆快過(guò)完一輩子了，在與父親結(jié)婚之時(shí)她已經(jīng)過(guò)早地埋葬了自己，任由另一個(gè)沒(méi)有溫度的自己與這個(gè)男人活在世間，而這個(gè)男人，此刻也快要與她訣別了。

夜晚。鋤頭�？�。洞穴。墳?zāi)埂＿@些詞語(yǔ)撞擊著我和母親，每一個(gè)詞都充滿陷落的語(yǔ)義，都指向消亡。我們狠狠地壓制著它，任它們?cè)谛乜谧鬀_右突，我們誰(shuí)也沒(méi)有再提起這件事。我沒(méi)有信仰，不能理解他為什么要去做這種令人汗毛倒立的事情。我甚至深深地怨恨他，給我們姐弟帶來(lái)了惡名。就因?yàn)樗�偏�?zhí)地需要過(guò)早安排一個(gè)身后安身之所，全世界都知道我們是不孝順的孩子了！

我不知道他為自己挖墓穴的那些夜晚，心里頭是滿足的，充滿希望的，還是悲涼的，絕望的。他生活過(guò)的那些日子，已經(jīng)在他面前一層層垮掉，逐漸變成一堆堆廢墟。我永遠(yuǎn)不能揣測(cè)那些個(gè)黑夜從地下升騰而起的時(shí)刻，他是怎么樣寂寞地與夜色對(duì)談，合謀要埋葬自己卑微如草芥的一生、由于乏味而顯得過(guò)于冗長(zhǎng)的一生。

我結(jié)婚十年后，一場(chǎng)家族遺傳的胃病帶走了父親。這時(shí)，他掘墓的地方早已建起了一個(gè)豆油廠，供應(yīng)著這個(gè)國(guó)家最大品牌千家萬(wàn)戶每天食用的油。

我抱著他去了我們?yōu)樗�選的公墓，西風(fēng)曾經(jīng)侵入過(guò)的街道顯得過(guò)于冷清，在稀稀落落的鞭炮聲中，季節(jié)模糊成一片混沌，這是夏末，我們仿佛在試圖走出這個(gè)季節(jié)，但我很快發(fā)現(xiàn)，那一條街，仿佛過(guò)于漫長(zhǎng)，又過(guò)于短暫，我抱著他，既走不出夏天，又走不到秋天。我們一起路過(guò)那些他曾試圖抓住過(guò)的器物，路過(guò)他的竊笑，他的恩怨，他的驕傲，他的獎(jiǎng)狀，他的悲憤，如今，一切一切都退場(chǎng)了，我的父親，他退到了一個(gè)冰冷的石縫中，蜷起了自己悲涼的骨灰。

我留下他一件破洞的背心，和醫(yī)院最后一次給他照的片子。那些體腔內(nèi)黑白的影影綽綽的鏡頭，像是透明的，又像是虛幻的。我把他的背心、片子以及片子里從他骨縫中透出的寒涼，掛在了我衣柜的深處。

在野外，我們燒了他所有的獎(jiǎng)狀，連同那些燒不掉的玻璃一齊拋在了灰燼中。在飽含油漆味的刺鼻的火焰邊，我才想起，我從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)他在部隊(duì)里的事情，從來(lái)沒(méi)有。那是他此生最驕傲的日子，但現(xiàn)在，他過(guò)往的光榮成了一個(gè)深深的秘密，他那么想要世人知道的光榮，到最后，連他最親的人都不曾了解。

時(shí)間何曾寬恕我們。我窮盡一生用無(wú)數(shù)光年也不能回到過(guò)去，看一眼他當(dāng)兵的日子，聽(tīng)他講一回過(guò)去的事情。我知道他會(huì)唱打靶歸來(lái)，但他更喜歡唱九九艷陽(yáng)天，他心中曾經(jīng)有個(gè)小英蓮嗎？他曾在部隊(duì)里想念著她嗎？她是誰(shuí)，還在這個(gè)人間嗎？

父親的墓穴旁空著一個(gè)洞穴。那是給母親留著的，每年清明掃墓，我都盡力阻止母親去，我無(wú)法看著她面對(duì)自己最終的居所。

四野寂靜。他遺在這個(gè)世間的三個(gè)兒女，放棄了他的方言，長(zhǎng)著和他相似的面孔，繼續(xù)在人間風(fēng)塵仆仆。

現(xiàn)在，每年的七月半我燒紙錢(qián)的時(shí)候都會(huì)跟他說(shuō)，我來(lái)啦，你不用去摘荷葉啦。

我一生有太多話想跟他說(shuō)，但直到他死后，我仍然沒(méi)有說(shuō)出口。我心疼他打魚(yú)的手，心疼他蹩腳的魔術(shù)，也心疼他潰爛的胃。他的一生也許過(guò)于乏善可陳，可是我有什么資格去評(píng)判他的一生么。我知道是沒(méi)有的。我們那么相像。

《花城》2015年第2期