- 第2節(jié) 蜀葵
-
蜀葵
賈哲慧
1983年初秋，我走出西貝山村，去三十里以外的小鎮(zhèn)復(fù)讀小學(xué)五年級，父親領(lǐng)著我登上姑射山頂時，指著遠處隱隱約約的一帶白墻說，你明年必須考到那里。那時節(jié)，小鎮(zhèn)到處盛開著一種孤挺挺的花。
小鎮(zhèn)有座古戲臺，每年秋后總會唱大戲，爺爺就會受到鎮(zhèn)子里外甥女的邀請，在我更小的時候，跟著爺爺去那里看過戲。小鎮(zhèn)其實不算大，也就千把來口人，但對只有數(shù)十口人的西貝山村算是小城了。
我復(fù)讀的七制校，與一帶白墻的重點中學(xué)是隔壁。經(jīng)過入校考試，稀里糊涂地入了班。七制校是村辦的，不管食宿，我于是只有住到爺爺?shù)耐馍业谋砉眉遥砉眉覄偤糜袀�小我兩三歲的表弟，也在七制校上學(xué)，我們成了學(xué)伴兒。
走在小鎮(zhèn)上，我有點眩暈的感覺，有時甚至?xí)允ё约汉头较�。山外人笑話山里人是“山貓兒”，意思是沒見過世面，也難怪，整日整年扎在深山老林，頭上就那么點天空，除了鳥影鷹姿，很少有新鮮事物闖進視野；小鎮(zhèn)則不同，小鎮(zhèn)車水馬龍，川流不息，整天見到不同的人，遇到不同的事，別有趣味。
在平川孩子的眼里，我就是一只“山貓兒”，并且這只“山貓兒”還有點奇怪，大熱天也罩頂帽子。小學(xué)三年級那年，我患了眩暈癥，醫(yī)生診斷缺了腦子，須補才行，于是便喝一種味道難聞的補腦汁，或許是劑量過了，眩暈治好后便落下了脫發(fā)的毛病。說是“鬼剃頭”，用了各種辦法均不奏效，只好戴起了帽子。
學(xué)校在村子的南頭，穿過小街，上一個緩坡就到了。村子的北頭是古戲臺，戲臺的院子里種著一株株孤挺挺的花，花像手掌一樣盛開，紅、紫、粉、白，花蕊金黃，花瓣絹的質(zhì)感。放學(xué)后，一個人悄悄去那里嗅花，花香淡雅如絲，身后的戲臺似乎鼓樂齊鳴，唱腔如潑。
世間許多先入為主的事情讓人心生詩意，關(guān)于小鎮(zhèn)的回憶總與這種花相系。西貝山村不缺山綠野紅，唯獨最吸引我的這種花沒有。其實，喜歡一件事物沒有來由，似乎冥冥之中的指示。喜歡它，卻不知它的名字，求教當(dāng)?shù)厝�，回答：盤兒花。為啥叫盤花？不屑：就叫盤兒花呀，你看這花不像盤兒么？擔(dān)心笑我“山貓兒”，于是不敢追問。
平川的孩子排外，表弟又有自己的伙伴，平時我喜歡一個人在小鎮(zhèn)子里行走。小鎮(zhèn)筑在三面環(huán)溝的垣上，與西貝山村不同，這里到處是光禿禿的黃土，羊兒吃草，野兔奔跑，盡顯眼底。這里栽有許多棗樹，像山里的核桃樹一樣多，除了棗樹，就是這種長得像盤兒的花。
小鎮(zhèn)古院落多，盤兒花似乎也喜歡幽靜的四合院子。我在班主任的院子里看到盤兒花的時候已是敗期，花瓣有些凋零，但它不像許多花瓣那樣容易掉落，盡管奄奄一息了，仍舊死死粘著，不肯撒手。
班主任累病了，躺在炕上，捂著頭巾，臉紅得像花一樣好看，她喘息微微：孩子，出門求學(xué)不容易，好好努力，不要讓爸媽失望。
然而我卻讓她失望了。在班里，我是最受她寵的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績拔尖，尤其她教的語文，更是超出同學(xué)一大截兒；作文，常常作為范文讓同學(xué)背誦。但我卻做了一件無法原諒的蠢事。
小鎮(zhèn)的街面有供銷社，經(jīng)營百貨商品書本雜志，我喜歡吃糖，也喜歡讀書，常常光顧那里。來到小鎮(zhèn)上學(xué)不久，會做木匠的姑父送給我一個小木箱，我去供銷社配把鎖子。售貨員先拿了一把，不如意，放在一旁，然后再拿出一把，鎖子上面有一朵盤兒花，要了。買鎖子的時候，旁邊一個小男孩偷偷將早先的那把塞入袖筒，等到走出供銷社門口，我就將小男孩手里的鎖子討要回來裝了起來。
這件事自然很快就被售貨員知曉了，班主任老師將我叫去她家，嚴(yán)肅地對著我：鎖子的事我知道了，你看怎么處理吧。
初冬時節(jié)，老師院里的盤兒花早已花離枝頭，站在月光下，我像花一樣簌簌發(fā)抖，被當(dāng)眾摘掉帽子的羞恥感襲遍全身，淚水帶著悔恨和絕望奪眶而出。因為一念之差，釀成不堪后果，感覺身后唯一的靠山就要坍塌了，陣陣恐懼涌上心頭。但事情是自己親手做的，沒有推卸理由。
我失控地哭呀哭，足有十來分鐘。瘦高的班主任，不動聲色，花前陪我定立著，月光下，目光如灼，如熠。漸漸地，我看到那道將坍的墻又挺立起來。
把鎖子交給我退還人家，這件事到此為止，今天的對話讓那把鎖，永遠鎖到我們心里，不要有啥想法，還是老師說過的那句話，好好努力，不要讓爸媽失望。
俗話說，要想人不知，除非己莫為。鎖子事件很快傳遍學(xué)校，小男孩碰巧是我同學(xué)的弟弟。我的這位同學(xué)仗著身懷武藝，平素罵男欺女，我很不以為然，他于是借機挑釁，企圖使我臣服。一次列隊跑步時不小心踢了他一下，他當(dāng)即回身給我老拳，打得我差點背過氣去，情急之下，還了一掌，將他打翻在地。從此他懷恨在心。恰好撞上此事，于是小題大做，造我輿論。班主任老師知道后，責(zé)令他在全班作檢查，并恢復(fù)我的名譽。
一次晚自習(xí)，我與同學(xué)下學(xué)回家，走到街頭，看見二三十個小子手提棍棒聚集一處，鄰桌推了我一把：快跑！沒跑幾步，身后一聲斷喝：我看誰敢動手！
一連數(shù)日，那位同學(xué)都沒到校，原來那些街頭小子就是他糾結(jié)起來教訓(xùn)我的。事先，班主任得到消息，怕我受驚，沒有告訴，而是囑托我的鄰桌護送我。當(dāng)晚，她就徑直往肇事者家里去了……
鄰桌說：那晚要不是班主任，你真慘了，二十來只棍棒……
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又是麥黃時。麥黃了我們就得為畢業(yè)考試沖刺了。大半年來，雖然歷經(jīng)是非，但我并沒忘記父親的叮囑，一定要考到重點中學(xué)。
教室門前有花池，花池里有許多花草，其中有我最喜歡的一株盤兒花。從盤兒花發(fā)芽那一刻起，班主任就告誡大家：同學(xué)們，今年盤兒花發(fā)芽了，有新綠了，盤兒花是我們的班花，花朵開多開少代表我們班今年的收成，去年開了五朵，往重點中學(xué)考了五名同學(xué)，希望今年再接再厲，開出更多更漂亮的花，所以要求大家愛護花，勤澆水，多管理。
一直以來，我特別喜歡這種花，卻不知道它的名字，終于憋不住了，當(dāng)著同學(xué)的面，問班主任：老師，這種花書上叫什么名字？
老師一下子被我的問題問愣住了，嚴(yán)肅的臉上露出了尷尬的表情：這位同學(xué)提出了一個很好的問題，希望有心的同學(xué)多問問懂花的人，大家誰能找出正確答案，來我這里領(lǐng)獎！
三十年過去了，那段時光早已定格在我的記憶當(dāng)中，有時候會幻為盤兒花浮現(xiàn)在眼前。1984年，不負班主任所望，那株盤兒花開了七朵，我如愿以償成為其中一朵，考入了隔壁一帶白墻的重點中學(xué)。自此，我再也沒踏進過七制校。
幾十年來，我見過無數(shù)次盤兒花，大的，小的；含苞的，綻放的；紅的，紫的，粉的，白的，它全沒改變，依然純潔，依然無塵。每次看見，我都心有所動，都會想起教室門前熱烈盛放的盤兒花。
終于有一天，在幾株盤兒花前，一位植物學(xué)家告訴我：這叫蜀葵，是多年生草本；葉互生，心臟形；莖直立而高；花期6月至8月。由于它原產(chǎn)于中國四川，所以叫“蜀葵”。又因為株高可達丈許，花多為紅色，所以又叫“一丈紅”。于6月間麥子成熟時開花，又有人叫“大麥?zhǔn)臁�。也正因此，人們將它盛開的花期，作為麥?zhǔn)盏募铡?
噢，尋覓了三十年，原來它叫蜀葵。
我心里的這把鎖終于打開了。
我要去找三十年前的班主任，我要告訴她：敬愛的老師，盤兒花書上叫蜀葵，也叫大麥?zhǔn)�，是一種象征吉祥和收獲的花。它的葉像心，花像盤兒。
三十年了，將近三分之一個世紀(jì)了，我的班主任老師會變成什么樣子呢？她家的院子里還種盤兒花嗎？
《散文選刊》2015年第2期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號