- 第4節(jié) 刺殺希特勒
-
刺殺希特勒
娜彧
三個男人，三個四十開外五十未到的男人，三個相約出來喝茶聊天的男人。不是酒，是茶。
天氣很好，秋高氣爽，于是日落了之后，天更高了。
提議者是徐院長。其實徐院長很忙，忙得剛剛告一段落。人可能就是這樣，忙了也就忙了，忙起來什么也顧不上�！懊Α边@個字，本來就是亡了心。若空下來，心就回來了，會想起來老婆的抱怨、孩子的前途，還有，多多少少活這么大總有些扔不掉的隱私�？墒�，不知道為什么，那天空下來的徐院長想起了老張和老周。
今晚有空？出來聚聚？徐院長打電話的時候，夫人在邊上。其實，他有些猶豫，他不知道老張會不會有空�？墒牵蠌堄锌�，他說，他媽的，是該聚聚了，再叫上老周吧。徐院長說，嗯嗯，那肯定，三人行才有我?guī)煱�。老張說，你扯吧，你想當(dāng)我老師就明說，也不是不可以。
徐院長放了電話，夫人好像無關(guān)緊要地問：就你們仨？
夫人的眼睛認真地盯著電視，她可以一心兩用的。
嗯，是啊。難得他們還都有空。
那，吃完飯就回來了吧？夫人好像不是問他，接著又說，你說這男人有幾個好東西？家里是綿羊，外面是色狼。這女人也夠厲害的，還是管不住。
嗯，吃完后聊聊就回來了。徐院長倒也習(xí)慣了夫人的古道熱腸和義憤填膺，他去換衣服了。
徐院長換了衣服出來，夫人盯著電視說，仨男人喝酒，穿這么考究？
徐院長似乎有點心不在焉，再說也不知道夫人說的是他還是電視里的色狼，他“嗯”了一聲，換鞋，開門，出去了。出去了一會兒又開門進來了，他打開門，老婆已經(jīng)不在電視機前面了。他目的明確地來到衛(wèi)生間，卻發(fā)現(xiàn)夫人正在認真地檢查他換下來的襯衫。
夫人看到他有些意外，意外之后批評了他：這襯衫才穿兩天領(lǐng)子這么臟？
我褲子呢？老徐一邊問一邊在臟衣簍里找。
干嗎？
我車鑰匙忘帶了，可能在褲子口袋里。我褲子呢？
你啊，這么大年紀了，總丟三落四。我以為小張送你呢。這兒這兒。夫人沒給他臟褲子，把鑰匙給他了。
不是公事，我自己去。
你不是要喝酒嗎？
喝了再說，喝了我再叫小張。說不定不喝，喝點茶聊聊天。
徐院長是本市某高校商學(xué)院的院長、博導(dǎo)，同時也是某財經(jīng)頻道的首席策劃。按道理說，徐院長這種情況下不會自己開車的，一般都是小張接過去，再送回來。
你看你這么慌慌張張、神神秘秘的，不就是去見倆朋友嘛，又不是去見老相好。夫人鼻子里“哼”了一聲。
瞎說什么，你又不是沒聽我打電話。徐院長拿了鑰匙，走了。
夫人看著他關(guān)了門，把手里的襯衫拿到鼻子上聞了聞，皺著眉頭扔進了洗衣機。
他會不喝酒？還自己開車。夫人總覺得，老徐今天有些異樣，不就是見老朋友嘛。她打了個電話給老張和老周，說的是同一句話：老徐已經(jīng)出門了，他自己開的車，別讓他喝酒。老張和老周都保證了：嫂子放心，我們仨喝茶聊天。
老張也不老，和徐院長一樣，還沒到五十，恰好功成名就的年齡，是本市著名企業(yè)家。不是暴發(fā)戶的那種，是正經(jīng)的儒商，愛文學(xué)喜書法。出過詩集，寫一手好字。甚至早些年，嗯，至今十年左右吧，他風(fēng)起云涌地寫過一陣小說，不是講故事的那種，是前衛(wèi)的有思想的那種。只是，大家都以為要將小說家做下去的老張又跳進了商海，并成功地在深海里遨游到今天。如今，這個“想做什么就能做好的男人”，是全國五百強排名前兩百多某國企的董事長。但他并不大腹便便，也不聰明“絕頂”，和徐院長、老周相比，張總還保持了一副挺拔的身形，看起來比徐院長更像女博士生的導(dǎo)師。
怎么說，老張都不是個消停的人。徐院長的夫人這樣評價過他。當(dāng)然，是背后。骨子里，她是不大愿意老公和張董交往的，這世道，跟什么人就學(xué)什么樣。徐夫人就是感覺，快五十歲的男人如此惹眼，總不是好事。相比之下，徐夫人還是比較贊賞老公另一個死黨：周總。
周總不是做生意的，不過呢，說起來跟做生意的也差不多吧，周總是某個娛樂雜志的總編。如今，紙質(zhì)的雜志，活得鮮亮挺括的也就是娛樂雜志了。其實，連周總自己都不清楚，怎么有那么多閑人關(guān)心另外一批閑人的吃喝拉撒。不過，他也不用知道。他掛一個總編的名義就行了，知道的事情由知道的人來做。周總的雜志原是文化型的，這是他的強項，那時候，他也用了力氣用了心，對于時代的方向、社會事件的敏感、政治脈搏的把握，周總原以為自己還是有掌舵的能力的。于是，他站在了浪尖風(fēng)口自以為是地指手畫腳了兩年。那兩年是他自信心和自尊心跌入低谷的兩年，若僅僅是宣傳部門的警告，他倒還頂?shù)米�，最多陽奉陰違地做個批評和自我批評，他們的刊物又不是《紅旗》，更不是《參考消息》，說些偏離大方向的話不是在非常時期倒沒人管他們。碰到了某些會議或者活動，原是他們大展身手的時機，但又被提前打過預(yù)防針了，不要亂說話。不能不聽啊，他倒是可以一意孤行，但那些跟著他的人還要吃飯。有時候，周主編覺得自己的雜志像個怨婦，只能在無關(guān)緊要的時候發(fā)發(fā)牢騷。這也罷了，更讓老周無法忍受的是一群“熱心”的讀者：他們常常為了某篇社論打電話或者親自來到雜志社，找主編，辦公室一坐就是大半天。大部分時候，他們是不滿意老周不健康和灰暗的理論。老周叫他們歌德派。另有一撥，奇怪的是也是這么大年齡，他們認為老周的雜志是個和事佬，沒有對當(dāng)下的社會黑暗提出尖銳的批評，要打倒一切不公平。老周叫他們發(fā)泄派。這兩撥人大都相當(dāng)于老徐的父兄那一輩的人，基本上到了退休的年齡，沒什么事兒，又有些未竟的政治情懷，除此之外，他們自己還寫，寫得最多的是老三篇和舊體詩，他們常常覺得老周應(yīng)該如獲至寶地發(fā)表他們的作品，若是不能，偶爾也會抬出某領(lǐng)導(dǎo)的名字，算是嚇嚇老周嗎？老周倒可以不理他們，但他不能不理經(jīng)濟效益。每一季度財務(wù)結(jié)算的時候都是老周提心吊膽的時候，雜志社雖然沒多少人，但正因為這么幾個人你周總編都養(yǎng)活不好，甚至不了，你還有什么資格對整個社會說三道四的？那兩年，老周操碎了心，雜志社卻每況愈下。如不是管發(fā)行的小李提出來改變刊物的性質(zhì)，從文化改成娛樂，很難說這本雜志還在。一開始，老周還有點舍不得，說這是他“自由的陣地”啊，后來想通了，沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)哪有上層建筑，陣地遲早會被奪走。那，試試看吧。誰知道，試刊的三個月，掙了原雜志兩年乘以二的經(jīng)濟效益，誰也不愿意再回去了。如今，搞娛樂雜志的周總在文化界反而舉足輕重。但是，私下里，周總還是常常想起來從前的文化周刊，他想著，再申請個刊號恢復(fù)文化周刊。這事兒想了兩年了，還沒動起來。關(guān)鍵是，大家都沒有熱情。
徐院長、張董、周總，能夠閑庭漫步地在他們這個年紀走到現(xiàn)在的地位，大都是60年代初出生，家世大都原不會太差，也不會太好，曾有些書香之氣的那種�！拔母铩钡臅r候已經(jīng)懂事了，后來，經(jīng)歷了恢復(fù)高考，看到了光明前途，也重建了理想，在大學(xué)里如饑似渴地讀過父輩們的禁書，他們迷惘過，驚訝過，也歡呼雀躍過，他們的血液里流的不再是單一的紅色的血，于是他們開始思考父輩們沒有機會思考的東西。后來，后來就如同周總的辦刊經(jīng)歷，似乎有比曾經(jīng)讓他們熱血沸騰的東西更重要地出現(xiàn)了，他們不笨，他們在短暫的懵懂之后便加入了時代的激流。他們有智商，有經(jīng)歷，有閱歷，有在理想上尚未釋放的干勁，他們理所當(dāng)然地成功了。春秋戰(zhàn)國時期的雞鳴狗盜，他們懂得，可能也做過，他們的成功不會也不可能清白得如同從前的大家閨秀。但總的來說，他們內(nèi)心深處總還有些不滅的東西，和從前的理想有關(guān)，時時地跑出來，讓他們以為，他們和真正的雞鳴狗盜貪官污吏有著根本的區(qū)別。
也許，就是這些，讓這三個應(yīng)是知天命的男人仍舊覺得內(nèi)心深處有些東西正在涌動，尚未退潮，他們在各自的領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，有時候，也會指鹿為馬，然而，安靜下來的時候，如同徐院長曾經(jīng)說過的：我們就這樣了嗎？他這樣說，其他兩個都懂，不會問，什么就這樣了？他們笑笑，能怎么樣呢？聊聊天吧，有空聚聚，寫寫字，要不，談?wù)勗姼�？張總知道是取笑他，卻也不惱。在這么多的身份中，詩人可能是最無用的，但卻是他最受用的。因為，現(xiàn)在他再也寫不出任何一首詩了。他翻翻保存在U盤里從前寫的詩，用鼠標(biāo)在上面點來點去，遮蓋住的地方他想填上去，但怎么也不行。好像，那些詩是他抄來的一樣陌生。
老了！這是他掛在嘴上自謙的一聲嘆息，其實，何嘗不是他自我安慰的一個借口。
此刻，三個男人果然沒有喝酒。喝酒有的是地方，有的是機會。而這樣的相聚，一年兩三次已經(jīng)很奢侈了。
徐院長相對來說年齡稍長，長一張菩薩臉，看起來比較沒有主見的那種，你怎么看也不像學(xué)院院長。只有張、周二人知道，他除了是學(xué)術(shù)精英之外，還長一個妙計橫出的腦袋，而這些妙計，基本上都是可以帶來巨大經(jīng)濟效益的。他是很多企業(yè)奉為財神爺?shù)慕淌凇?
我哪有你忙，再說，我忙是為大家忙，不像你，腦子一轉(zhuǎn)，金山銀山就來了。張總恨恨地，裝一副羨慕嫉妒恨的樣子：就這樣，還有人寫匿名信說我有豪宅。我他媽的只恨學(xué)問太少，要不跟你后面混。
你是不是真有豪宅？真有豪宅的周總編看著他問。
我要真有我肯定不會還坐在這里，我他媽的自己公司下屬單位造的房子都買不起。張總這樣說，他們笑，他們說他哭窮，但他們又還是有些相信的。張董是空降，也就是在什么也不知道的情況下被調(diào)至這個廳級國企任老總的。前面兩個，都先后進去了。
他們相信的是，張董偶爾會冒出些，說得好聽點是文藝青年的理想情懷，不好聽的話就是傻氣。這種傻氣讓他們相信這個人會把名聲看得比銅錢更重要。
怎么樣？做廳長的感覺如何？周總編沒有壞心腸，卻總有一臉壞笑。
累死了。你說，要早十年我還能撐著，現(xiàn)在，真累。我準(zhǔn)備想個辦法不干這個，我真不在乎這些，現(xiàn)在只想去個閑職單位，比如文聯(lián)啥的，寫寫字喝喝茶也算為黨工作，多好。
我們最清閑的要數(shù)老周啦。徐院長說。
嗯，我還行，不操心，我也沒辦法操心，那些東西，我真不喜歡。老子說，無為之治，我看你們都看不開。我這個甩手掌柜，我覺得蠻好。我就是尋思著，能再搞個正經(jīng)點的雜志，尋思了好久了。文化期刊不行，咱搞個文學(xué)的如何，老張？
問我干嗎，文學(xué)現(xiàn)在跟我沒啥關(guān)系了。
真沒？周總又在壞笑。
有，還是沒有呢？徐院長也笑。
有吧——有也是個夢。這年頭，文學(xué)到底能干啥呢？我們那時候，也沒多久啊，八九十年代吧，文學(xué)還能讓你熱血沸騰一陣子�，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在讓你熱血沸騰的是貪官，是小三組成的反貪隊伍，是城管打死瓜農(nóng)，是校長誘奸未成年少女，是法官組團嫖娼——我靠，小說想得出來嗎？老張一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪�，傻里傻氣地冒著傻話，這時候，他們倆就覺得他還是作家，不是前二百五十強的老總。
是啊，現(xiàn)在你上網(wǎng)或者微博，你會發(fā)現(xiàn)全民都在寫作，都是作家。周總說他目前對網(wǎng)絡(luò)文化促進民主發(fā)展這個話題很感興趣，想討論下，但沒有自己的陣地，形不成氣候。
雖然我們這個雜志是日進斗金，小李也不要我操心，但我總覺得不得勁，不是我要做的。要是我來做，現(xiàn)在可說的話題太多了，網(wǎng)絡(luò)的好處是言論相對自由，不好的地方是魚目混珠，有人渾水摸魚。要形成一種氣候，還是需要好的文化雜志。老周說。
你不是說無為之治嗎？徐院長后發(fā)制人了。
我不這樣說能怎么說？我是有這個心重整以前的文化周刊，想很久了。但我一想起當(dāng)初來自各個方面的警告，想起吃力不討好，我他媽的就泄氣，還不如什么都不操心。再說，那些年輕人也不支持我，他們比我善于發(fā)現(xiàn)市場，發(fā)現(xiàn)哪里有金子，人家好容易把雜志弄成了品牌，又不要你老頭子干啥，我想想，算了吧，也就無為吧。你們不都覺得我干得不錯嗎？有房有車有別墅，說不定還有幾個聊得來的紅顏知己——
我們可沒說，我們沒見過的不能瞎說。張董笑。
我還不知道你們肚子里有多少蛔蟲？老實說吧，你有錢這世道就不缺臉蛋子好看的三圍達標(biāo)的送上門，但一兩次新鮮勁兒過了真他媽的空虛。我可沒張董的福氣，人家有一愛了十年的女神。周總用眼睛讓徐院長接下去。
我也因此對張董充滿敬意：一個相信愛情的中年老男人。徐院長一本正經(jīng)。
你們就拿我開涮吧，呵呵，我不跟你們急，都中年老男人了，還相信愛情，再急就變成老花癡了。我不上當(dāng)。張董淡定，篤定。
關(guān)于張董的女神，已經(jīng)成了他們聊天必定要說起來的調(diào)料。要說呢，還是數(shù)年前張董女友的爆料：他呀，他才不要我們呢，他心中有個女神已經(jīng)十年了。
當(dāng)時，張董想攔已經(jīng)攔不住了。這個女友性格活潑，常常語出驚人：比如，前面說起的張董“做什么都能做好”也是她的名言，當(dāng)時，徐院長和周總都心照不宣地笑了，背地里問張董：你到底和她做了什么？
女友不是張董的情人，是介于情人和女性朋友之間的那種關(guān)系，聊得來有情感但不互相依賴。張董是有些這樣的女友的，但這個口無遮攔的女友給他們的印象最是深刻。
跟我們說說吧，你那女神現(xiàn)在在哪里？
你們?nèi)缃襁�有聯(lián)系嗎？
最后一次見面你的感受如何？
這倆將近五十歲的成功男人每當(dāng)這個時候，便八婆一樣興趣盎然，然而，張董任你如何我自巍然不動，至今也沒有公開承認過女神。
也許根本沒有女神，也許女神已變成女巫，也許每個人心中都有一個不可觸及的禁區(qū)。
得得，我們找個地方寫字去吧？去你那兒，還是去我那兒？張董不想再繼續(xù)這個話題，傷心、傷感，即便不是因為情感，也會想起時光這把刀。
還是去我那兒吧，我那近些。周總說。
他們?nèi)齻�都是書法愛好者，都有自己專門寫字的地方。張董的書房最純粹，除了筆墨紙硯外沒啥好說的，看起來他的確像沒有豪宅的樣子，還是別處另有風(fēng)景呢？周總的書房很中國，里面都是各處收集來的中式家具，包括桌椅、書柜，墻上有幾幅據(jù)說是真跡的大家筆墨；而徐院長的書房，幾乎到處都是寶貝，他是個相當(dāng)有眼力和前瞻的收藏家，隨便拿一樣?xùn)|西，比如石頭比如冊頁比如紫檀擺件，反正，隨便拿起來一件，你問他，他都能講出個子丑寅卯來，啥時候花了多少銀子在哪里淘到的，你聽著，那真是便宜，可是，你再問現(xiàn)在的價格，可能就是一輛寶馬。張總說，在徐院長的書房里，停滿了寶馬和奔馳。
三個人決定還是去周總那里，據(jù)說他新近得了好茶，另有好酒。
好了，故事開始了。其實，可能只是一個意外。但，反正，事情就是這樣開始的。
因為周總家離得不是很遠，再說走路有益于健康嘛，三個人決定誰都不開車，走著去。
三個男人晃晃悠悠地走在南京的大馬路上，繼續(xù)聊。這次，可能是視野廣闊了，不聊個人了，聊起了國家，聊起了民族，聊起了民主法治，聊起了前蘇聯(lián)和現(xiàn)在的俄羅斯，當(dāng)然，也聊起了美國，最后，還是回到中國。
路其實不短，但走走停停，也快到了。
經(jīng)過三四個路口之后，三個人在一個紅燈前停了下來。周總突然說，好久沒看電影了。
因為周總看到了馬路對面的電影廣告，廣告上有著極其顯目的五個字《刺殺希特勒》，廣告的后面，便是廣場電影院。
周總不過隨便一說，張董附和說，這片子應(yīng)該不錯，要不，我們?nèi)タ措娪�？徐院長也說片子不錯，拍得如何不知道，看名字應(yīng)該不錯。
于是，三個男人過了馬路，向?qū)γ娴碾娪霸鹤呷�。他們決定，如果時間正好的話，就看場電影，看看刺殺獨裁者的英雄。自然他是失敗了，但，他媽的敢反抗獨裁的能有幾個？
對于這種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的英雄情懷，這三個男人，現(xiàn)在做不到了，但都懂得；因為懂得，因而心酸。
時間的確正好，離開場還有五分鐘，他們買了三張票，是周總買的。
的確，是三張票。
三個人走向檢票口，時間也不多了。
可是，就在快要進去的前一點，周總停下來了，他說，你們先進去，我上個廁所，茶喝多了。
這兩個人就進去了�？赡苁茄h(huán)放映的緣故，里面沒多少人，很多空位置。兩個人還是很守紀律地找到自己的座位。
坐下沒多久，電影就開始了。電影開始的時候，周總還沒來。好在前面是五分鐘的贊助商廣告，廣告快要結(jié)束的時候，張董說，我去看看老周，正好我也要小個便。
張董剛離開，電影就正式開始了。
電影快要結(jié)束的時候，徐院長接到了張董的電話：我在門口等你們。張董說，他覺得自己有點拉肚子，所以就靠門口坐下了，免得跑來跑去的。
可是，老周呢？老周沒和你在一起？
我以為你們在一起的呢。
他們給周總打電話，周總立即就接起來了，說，因為遲了不好意思亂跑，在里面隨便找了個位置一直看到最后，在門口還等了一會兒呢，這會兒正走在回家的路上，快到家了已經(jīng)。
哦，好好，那下次見吧。張董話中有話地，然后和徐院長心照不宣地笑了。
他們只是懷疑，周總最近有些神秘，再說，他認識的時尚女人實在也太多了。不過，老周的理由也說得過去。
老周好像知道他們的疑惑，一會兒又打了個電話來：要不，來我家再喝點茶吧？反正也不遠了。我已經(jīng)到家了。
你和弟媳喝吧，我們不打擾了，哈！徐院長打著哈哈，張董在旁邊笑。
張董要和徐院長再找個地方喝兩杯。徐院長說，不了，你嫂子成天疑心生暗鬼的，回去遲了麻煩。再說，喝了還要叫小張出來。下次找機會我們仨再聚。
本來這事兒已經(jīng)結(jié)束了，徐院長如夫人所愿，自己開著車早早地回家了。他沒有告訴夫人看電影的事情，他說，你看，我說不喝酒吧。
可是，第二天，夫人在徐院長的車里發(fā)現(xiàn)兩張電影票，而且，是在夾縫里找到的。票當(dāng)然是連在一起的座位，日期赫然是昨天，時間是他出去和朋友喝茶的那段時間。
夫人拿著電影票，要徐院長解釋清楚怎么回事。
我們后來去看電影了。徐院長說。
三個男人看電影？好吧，就算是。還有一張票呢？
老周自己拿著，這是我和老張兩個人的。
你就編吧，編吧。老張那個人，女人都應(yīng)付不過來，會跟你看電影？夫人的表情，每一個基因都顯示出了不相信。
真是這樣的，老周說要上廁所，我就和老張倆先去了。
還有嗎？再編點讓我相信的。
徐院長本來想說后來老張也沒來，但沒開口。因為，現(xiàn)在連他自己都不相信自己那天真的是和他們倆一起看了電影。他實在說不清楚，可能還會越說越像假話。
要不你給他們打電話？徐院長無奈地說。
我怎么能丟你的面子？哼哼。
要不我撥電話，你問。
你以為我傻？老張一看就不是個好東西，你說過他有女人嗎？你以為他會告訴我你和哪個小狐貍精看電影去了？夫人越說越不像話了，好像她已經(jīng)捉奸在床一樣。徐院長無法再忍耐了，也可以說終于上了夫人的當(dāng)，他氣呼呼地撥了老張的電話，然后將電話扔給了夫人。
張董在電話里發(fā)誓說昨天真的和老徐一起看電影了，電影名字是《刺殺希特勒》，他將時間和地點都說得很清楚。
徐夫人放下電話，對徐院長冷冷地說，連電影情節(jié)都說不出來，還說跟你一起看了。
徐院長說，我說給你聽，我知道情節(jié)。
徐夫人說，我當(dāng)然知道你看了，你沒看，會有兩張電影票嗎？
張董呢？張董放下電話，摸出錢包，他緩緩地將錢包打開，夾層里安然地躺著兩張連號的電影票，這是他昨天和徐院長一起的？
他打了個電話給周總，說徐院長夫人發(fā)現(xiàn)了兩張昨晚的電影票，正懷疑老徐呢。
兩張？周總說，是三張吧？
你那張不是自己拿了？張董說。
哦，是。周總掛了電話，翻翻帶回來的娛樂周刊中，翻出了兩張電影票。他將它們撕碎了扔進了垃圾桶。
但是，千真萬確，那天周總買了三張票，他們仨一起看了一場名為《刺殺希特勒》的電影。
《收獲》2015年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號