91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

用戶名:
密碼:
第3節(jié) 第三章

我自認是個善于觀察的人(因為我覺得所有人都挺善于觀察),在寫下所有這一切時,我很想寫有一片陰影悄悄飄到我的頭頂。但當時的我對未來一無所知,只擔心一件事——學校里的面談。我打電話告訴湯姆我被停學時(我打的是普通電話,還壓低了嗓門,母親把我的手機沒收了),他好像并不怎么驚訝!扒疲彼驍辔遥皠e傻了,西奧,那事沒人知道,你他媽的把嘴巴閉嚴了就行!边沒等我想出什么話來,他說了句“抱歉,我得走了”,掛斷電話。

在出租車里,我嘗試搖下車窗透氣,結果未能如愿。車里的氣味就像一直有人在后座換尿布似的,也像有人拉了大便,然后噴了很多椰子味空氣清新劑來掩蓋,聞起來有股防曬油味。車座油膩膩的,用管道膠帶打著補丁,車子的減震器幾乎毫無作用。每次車子軋到坑洼不平的路面上,我的牙齒都會碰在一起咯咯作響,掛在后視鏡上的那些宗教飾物也會碰在一起:有各種徽章,一把在塑料鏈子上跳舞的小彎劍,一位纏著頭巾、留著胡子的上師,他用犀利的眼神盯著后座,手掌高舉,作祈禱狀。

我們乘車行過公園大道沿線,一排排紅色郁金香仿佛立正待命。出租車里,寶萊塢流行歌曲——開得很小,有如細不可聞的嗚咽——跌宕起伏,釋放出催眠效果,但剛好在我的容忍限度之內。樹木剛剛發(fā)芽。達戈斯蒂諾披薩店的年輕送餐員,格利斯泰德超市裝滿食品雜貨的手推車;腳踩高跟鞋、從事行政工作的女性在人行道上邁著匆忙的步子,拽著身后滿臉不情愿的幼兒園孩童;一名身穿工裝的工人把溝里的垃圾掃進長柄簸箕;律師和股票經紀人伸出手掌,皺著眉頭仰望天空。出租車猛烈顛簸著駛入大道時(母親看起來慘兮兮的,緊緊地抓著扶手,穩(wěn)定身體),我望著窗外那些在工作日悶悶不樂的面孔(神色憂愁、身穿雨衣的人在人行橫道線上陰郁的人群中擠來擠去,一些人一邊用紙杯喝著咖啡打著手機,一邊左右張望),盡量不去琢磨自己會遭遇什么厄運:沒準兒跟少年法庭或監(jiān)獄有關。

出租車突然猛地一轉,拐到第八十六街。母親跌到我的懷里,抓住我的胳膊。她面色蒼白,汗涔涔的,就像鱈魚一般。

“你暈車嗎?”我問,一時間忘記了自己的麻煩。她臉上掛著我再熟悉不過的悲哀表情:嘴唇緊抿,前額的汗水散發(fā)著光亮,呆滯的眼睛睜得大大的。

她正要開口說點什么——這時出租車在紅燈前面來了個急剎車,我們的身體隨之前傾,然后往后倒去,結結實實地撞在后座上。她趕緊用手捂住嘴巴。

“堅持住,”我對她說,然后湊過去敲了敲油膩的有機玻璃,把司機(一位纏著頭巾的錫克教徒)嚇了一跳。

“聽著,”我透過鐵柵喊道,“沒事,我們在這里下車,行嗎?”

錫克教徒——他的面孔映在掛滿飾物的后視鏡里——直勾勾地望著我。“你們想在這里停車。”

“是的,拜托!

“可這兒不是你們說的那個地址!

“我知道。不過沒關系,”我說著,回頭看了看母親。她睫毛膏花了,看上去有氣無力,在包里翻找著錢包。

“她沒事吧?”出租車司機有些擔憂地問。

“沒事,沒事。我們要下車,謝謝!

母親用顫抖的雙手取出一團看上去有點潮濕的鈔票,把鈔票從鐵柵遞過去。錫克教徒伸手接過(他無奈地移開目光)。我鉆出車子,為她扶好車門。

母親走上馬路牙子時,腳底絆了一下,我一把抓住她的胳膊!澳銢]事吧?”我怯生生地問她,出租車快速開走了。我們是在第五大道北段,旁邊是公園對面的豪宅。

她深吸一口氣,然后擦了擦前額,捏了捏我的胳膊。“呼。”她說,用手掌給臉龐扇著風。她的前額亮晶晶的,目光還是有些渙散,神態(tài)有點像是飛行路線被大風吹偏的海鳥!氨,還有點暈。謝天謝地,咱們下車了。過會兒就沒事了,我只要呼吸到新鮮空氣就好了!

街角的風挺大,四周人流如織:穿校服的女學生邊跑邊笑,繞過我們;保姆推著精致的嬰兒車,車子上坐著三三兩兩的寶寶。一位步履匆匆、律師模樣的父親緊貼著我們走過去,他拽著年輕兒子的手腕。“不,布雷登,”我聽見他跟男孩說,后者邁著大步,想跟上父親的步子,“你不應該那樣想,還是找一份你喜歡的工作更重要——”

我們挪到路邊,躲避一名大樓管理員用桶潑到樓前人行道上的肥皂水。

“告訴我,”母親說,用指尖揉按著太陽穴,“是因為我暈車,還是因為那輛出租車難以置信的——”

“臟?是不是有點像夏威夷熱帶牌防曬油和嬰兒糞便味兒?”

“說真的,”她往臉上扇著風,“要不是一次次剎車和啟動,我原本不會有事的。我一開始還好好的,突然就受不了了!

“為什么你從來不問問,你可不可以坐到前排?”

“你這話聽起來真像你爸爸說的。”

我尷尬地移開目光——因為我自己也聽出來了,是有點兒像他那種“我早就知道”的討厭腔調!霸蹅冏叩禁湹线d大道,找個地方讓你坐著歇歇吧。”我說。我都快餓死了,那里有一家我喜歡的餐館。

可她搖了搖頭,身體好像痙攣了一下,她好像突然想吐!翱諝。”睫毛膏在她的眼睛下面暈染開來。“這里空氣好!

“好吧,”我說,話說得有點太快,我急著表現(xiàn)自己好說話的一面,“怎么樣都行!

我盡量讓自己表現(xiàn)得隨和一些,但母親——她還是感到一陣陣暈眩——聽出我言不由衷。她仔細打量著我,想摸清我的心思。這是我們陷入的又一個惡習,都怪她跟父親過了那么多年,他們習慣了揣摩對方的心思。

“怎么啦?”她說,“那里有你想去的地方嗎?”

“嗯,沒有,”我說著,后退了一步,大為驚訝地環(huán)顧四周。盡管饑腸轆轆,可我覺得自己并沒有使性子的資格。

“我很快就沒事了。等我一分鐘!

“要不然——”我心里既猶豫又不安,什么是她想要的,什么能讓她高興起來?“咱們去公園坐坐?”

她點了點頭,我感到如釋重負!澳呛冒,”她說,我覺得她說這話的嗓音像極了童書女主角瑪麗·波平斯,“不過得先等我喘過氣來!蔽覀兂谄呤沤值穆房谧呷,路邊是經過精心修剪的花木,配有鐵藝花邊的笨重大門。天色暗下來,變成一種工業(yè)化的灰色。風勢很大,就像茶壺冒出的滾滾熱氣。街道對面,靠近花園那里,畫家們擺開攤子,攤開畫布,把他們用水彩畫的圣帕特里克和布魯克林大橋固定好。

我們默不作聲地走著。我的心思轉得很快,腦子里想的全是我面臨的麻煩(湯姆的父母是不是也接到了電話?我之前怎么就忘了問他呢?),還有我和她到了餐廳后,我早餐吃些什么好(西部煎蛋卷、家常炸食、腌熏豬肋肉;她應該會點平時吃的東西:烤黑麥面包、水煮蛋、一杯黑咖啡)。我沒怎么留意我們走到了哪兒,然后我意識到,她剛才說了一句什么。她沒有看我,而是望著公園。她的表情讓我想起一部有名的法國電影,我不知道那部片子叫什么名,電影里面的人走過狂風大作的街道,說了好多話,但彼此之間其實并沒有真的在交談。

“你剛才說什么?”我迷糊了幾秒鐘之后問道。我加快腳步,追上她。“多試——”

她看上去吃了一驚,好像剛才忘了我的存在。那件白色風衣在風中飄舞著,將她襯得更像長腿鹮了。仿佛她馬上就要張開翅膀,飛向公園。

“多試什么?”

“哦!币粫r間,她表情茫然,然后她搖了搖頭,像孩子那樣尖聲笑起來!安,我說的是時間錯位!

這話有些古怪,但我明白她的意思,或者說,我自以為明白——她是說時間斷斷續(xù)續(xù),就像一陣顫抖。在人行道上陷入恍惚的幾秒鐘,感覺就像時間的片刻停頓,或者電影里被剪掉的幾幀畫面。

“不,小家伙,我是說這片街區(qū)!彼鱽y了我的頭發(fā),我歪著嘴巴,有些不好意思地笑起來!靶〖一铩笔俏倚r候的昵稱,我已經不喜歡這個名字了,我也不喜歡別人弄亂我的頭發(fā)。不過雖說我有些局促不安,但見她情緒有所好轉,我心里還是挺高興。“我一到這里就有這樣的感覺。不論什么時候,我一來這兒,就覺得自己又變成了十八歲,剛從大巴上下來!

“這里?”我有些懷疑地說,任由她牽著我的手,平時我是不會這樣的!斑@可真奇怪!蔽覍δ赣H在曼哈頓度過的青春時代相當了解,她的活動地點離第五大道很遠——在B大道上,一家酒吧前面的攝影室里。流浪漢在那兒的門口過夜,酒吧燈光灑在街頭,有個叫莫的瘋老太太置法律于不顧,在頂層的封閉樓梯間里養(yǎng)了十來只貓。

她聳了聳肩膀!皩,這兒的樣子跟我最早看到時一模一樣。就像穿過時光隧道。下東區(qū)那里——嗯,你知道那里是什么樣——總是日新月異,那里總讓我覺得自己跟不上時代,我跟它的距離總是越來越遠。有時候,我早晨醒來,會覺得夜里仿佛有人來過,重新安排了沿街的店面。老餐廳關門了,原先是干洗店的店面新開了一些時髦酒吧……”

我恭恭敬敬地保持沉默。最近她總是對時光流逝大加感慨,或許是因為她的生日快要到了。我太老了,不適合這種套路啦,前幾天她這樣說過,當時我們倆一起把公寓翻了個遍。我們在沙發(fā)墊子下面,還有外套和夾克的口袋里摸來摸去,想要找出足夠的零錢,給熟食店的送餐員結賬。

她把手抄進大衣口袋!斑@里沒怎么變。”她說。她的聲音很輕,但我看到她的眼神有些蒙眬。顯然,她昨晚沒有睡好,這都怪我!澳憧催^上城公園之后,會覺得那是這座城市依然葆有一八九〇年代風貌的少數(shù)地方之一。格拉梅西公園也是,格林尼治村也有那么點意思。我第一次來紐約時,感覺這片街區(qū)就像把伊迪斯·華頓的作品、《弗蘭妮與祖伊》與《蒂凡尼的早餐》融合在了一起!

“《弗蘭妮與祖伊》寫的是西區(qū)!

“對,不過當年我傻傻的,沒搞明白。我只能說,這里跟下東區(qū)大不一樣,那里的流浪漢會在垃圾桶里生火。周末的時候,這里可迷人了——逛博物館——在中央公園獨自游蕩——”

“游蕩?”她說的好多話在我聽來,都有股外國味兒,“游蕩”聽起來就像她小時候用的馴馬術語。沒準兒是騎著馬懶洋洋地前行的意思,速度介于慢跑和小跑之間。

“哦,你知道,就是像我平時那樣走來走去。那時我很窮,襪子上還有窟窿,靠喝燕麥粥充饑。信不信隨你,有些周末,我經常走到這里。省下地鐵費,回去時坐車用。那時候,付車費還不是卡片,而是代幣。進博物館還要交錢,交的好像是‘建議捐贈款’。那時候,我還是滿有膽量的,或許他們可憐我,因為——哦不!彼兞饲徽{,戛然而止。我渾然不覺地超過了她幾步。

“怎么啦?”我轉過身,“出什么事了?”

“剛才感覺到了什么,”她伸出手掌,仰望天空,“你沒感覺到嗎?”

就在她說話的當兒,天色暗了下來。每一秒鐘,天色都在變暗。風把公園里的樹吹得嘩嘩作響,在烏云的映襯下,樹上新長出來的葉子顯得又嫩又黃。

“天哪,真叫人意想不到,”母親說,“要下大雨了!蔽覀凂v足街頭,往北望去,但看不到出租車。

我又牽起她的手。“走,”我說,“咱們去另一邊碰碰運氣!

“請勿通過”的交通燈正在閃最后幾下,我們很不耐煩地等著。碎紙屑在空中飛舞,在街頭翻滾!昂,那里有輛出租車!蔽彝谖宕蟮勒f,話音剛落,有個商人舉著手跑到路邊,交通燈一下子熄滅了。

街道對面的畫家們趕忙用塑料布蒙住畫。賣咖啡的小販拉下售貨車的卷簾窗。我們匆匆穿過馬路,剛走到對面,一滴碩大的雨點打在我的臉上。零零星星的褐色圓圈——彼此隔得很遠,有十美分硬幣大小——開始在人行道上一一閃現(xiàn)。

“哦,見鬼!”母親喊道。她在包里翻找雨傘——那把傘一個人用都嫌小,更別說是兩個人了。

這時雨落了下來,大片冷雨橫著掃過來,大風在樹梢翻滾著,把對面的遮雨棚吹得獵獵作響。母親想撐開那把壞掉的小傘,費了不少力氣,卻徒勞無功。街上和公園里的行人拿報紙和公文包遮住腦袋,快步登上臺階,躲進博物館的門廊,那兒是街上唯一能避雨的地方。我們倆撐著那把不怎么結實的粉白條紋雨傘,跑上臺階,有些喜氣洋洋之態(tài)?炜炜欤覀兡歉睒幼硬幌袷且獩_進博物館,更像是在躲避什么可怕的東西。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: