- 第1節(jié) 第一章
-
一
六年前，曾小達(dá)研究生畢業(yè)，從湖北老家一路北漂來到大城市北京，先后在四家民營小企業(yè)打工。
兩年前，曾小達(dá)從大城市北京一路南漂，去了湖北老家一個(gè)小城市的股份制上市大企業(yè)工作。
兩年后，曾小達(dá)從湖北老家小城市的股份制上市大企業(yè)一路北上，又漂回了大城市北京。
兩年前，曾小達(dá)不是不想呆在大城市的民營小企業(yè)，他去外地小城市股份制上市大企業(yè)有充足的理由：在北京小民企打工，不再實(shí)惠也不再時(shí)髦，掙錢不多吧，生活成本卻蠻高，特別是沒個(gè)穩(wěn)定的窩兒，漂到啥時(shí)候是個(gè)頭兒？
兩年后，曾小達(dá)也不是不想呆在小城市股份制上市大企業(yè)，他漂回大城市北京也有充足的理由：在小城市大企業(yè)工作，生活成本和工資比較起來其實(shí)也不算低。小城市別看地方小，辦個(gè)公事兒私事兒還不如北京方便。不考慮在北京買房置業(yè)的話，還是比在外地能夠多攢住點(diǎn)兒錢。漂到啥時(shí)候是個(gè)頭兒？漂到啥時(shí)候算啥時(shí)候！在哪兒不都是活著？
北京，我曾小達(dá)又殺回來了嘍！
唉，還是別這么雄壯了。北京，我曾小達(dá)像一只小田鼠，灰溜溜地又爬回來了。
這次，住哪兒呢？
曾小達(dá)想都沒想就來到了香山。
小達(dá)在北京工作了四年，先后在海淀、昌平、朝陽、豐臺(tái)四個(gè)區(qū)上班，在五個(gè)地方租住過，最后落腳香山，他在這塊兒一口氣住了三年。香山是風(fēng)景區(qū)，但小達(dá)不是住在風(fēng)景區(qū)，也不是住在單元房，他住的是香山腳下村子里的出租屋。
北京的許多城中村近郊村拆遷了，香山這塊兒，四王府、南河灘、普蘭店也拆了，不過，還有幾個(gè)村莊釘在風(fēng)景區(qū)里：西營、北營、南營、塔后身、平西王府、杰王府；煤場街和買賣街兩旁、兩道街中間，也有成片民房出租。小達(dá)在四王府、煤場街、塔后身、西營都租住過。這次，他沒去那些地方，他選擇了離那些地方都比較遠(yuǎn)且不在一個(gè)方向的平西王府。
平西王府位于香山社區(qū)最南邊，再往南去，就是與香山相連的福安山。小達(dá)的意識(shí)里，平西王府比較偏僻，他以前很少來過這邊。他背著個(gè)大包，只問了三家，就在福安山腳下的香山小學(xué)隔壁找到了二樓一個(gè)房間。帶衛(wèi)生間廚房，一月一千二，比他剛到香山的六年前貴了一倍還多，比他離開香山的兩年前貴了三分之一。
小達(dá)沒在乎，大伙兒不都這樣？
找了兩個(gè)月，小達(dá)找到了工作。在北京的四年里，小達(dá)不是當(dāng)編輯，就是搞培訓(xùn)。這次，小達(dá)既當(dāng)編輯，又當(dāng)培訓(xùn)師。不同的是，前幾年編圖書，這次編雜志。有一點(diǎn)相同，前幾年，小達(dá)最高月薪五千，這次，還是五千。
小達(dá)起初有點(diǎn)兒郁悶：房租都漲了，工資咋不漲？房租漲了三分之二，工資漲四分之一也成��？不過，照照鏡子，小達(dá)平衡了：歲數(shù)也長了呀，三十六七了！光長歲數(shù)沒長本事，和剛畢業(yè)的小青年干一樣的活兒，小青年才三千多，給你五千，老板太高看你了，知足吧！
前幾年在北京上班，不管回來到了晚上幾點(diǎn)，小達(dá)也要在吃過晚飯后溜溜彎兒。這次回來，小達(dá)還是喜歡吃過晚飯后遛彎兒。前幾年，小達(dá)有時(shí)在煤場街、買賣街或者村子里的小街胡同里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)上山，在半山腰的消防通道上轉(zhuǎn)悠。這次回來，小達(dá)只喜歡在半山腰的消防通道上轉(zhuǎn)悠，他不想去煤場街買賣街或者村子里轉(zhuǎn)悠�；貋砜烊齻�(gè)月了，他天天晚上遛彎兒，卻一次也沒往里走過，出門就上山。
前幾年，每次在煤場街買賣街或者村里轉(zhuǎn)悠，小達(dá)總是能夠遇到幾個(gè)熟人：房東、鄰居房東、鄰居租住戶、超市里的服務(wù)員、大小飯館的大小老板和服務(wù)員、菜市場賣菜賣肉的、賣豬下水賣麻辣鴨脖打燒餅的，或者他認(rèn)識(shí)的各種香山老戶兒。香山就這么巴掌大一塊兒，在這兒住上一年半載，誰看見誰都覺得面熟。
在山上的消防通道，幾年前，他幾乎遇不見熟人；這次回來，更沒遇見過熟人，只碰見過幾次女房東。女房東是一位五十來歲的大姐，開朗，隨和，也喜歡晚飯后遛彎兒。兩人摸黑兒在山路上碰面兒了，隔十來米遠(yuǎn)就能彼此認(rèn)出對方，不是女房東搶先笑呵呵打招呼，就是小達(dá)先開口，“嗬，曾老師，又見面了”！“呵呵，大姐，又碰見您了”！
一個(gè)周末，小達(dá)回來得有點(diǎn)兒晚，晚飯又喝了二兩二鍋頭，身上軟綿綿沒力氣，好像要感冒。他出了門，在山腳下通往消防通道的路口猶豫了一會(huì)兒，一想起爬上爬下，他身上更沒力氣了。
小達(dá)向里邊的街道上看看，快十點(diǎn)了，行人稀稀拉拉，大多是下班回來得晚的年輕租住戶，也有收攤回來的賣煎餅的、賣臭干子的�；椟S的路燈照著早春時(shí)節(jié)的狹窄小街，冷冷落落。小達(dá)想了想，邁動(dòng)腳步向里走去。
走到通往香山公園正門的買賣街路口，小達(dá)又站住了。他向右手看看買賣街，白天熙熙攘攘，晚上卻不見幾個(gè)行人；向前走，是通往香山社區(qū)最熱鬧的南營的馬路。小達(dá)知道，香山公園門口小廣場到了晚上會(huì)有廣場舞，不過，快十點(diǎn)了，恐怕跳舞的大媽們也都回家了，這會(huì)兒應(yīng)該很安靜。南營那邊呢？估計(jì)還是像以前那樣，不少飯館和燒烤攤還一片燈火。
小達(dá)遲疑著。他掏出一支煙點(diǎn)上，抽了幾口，又看了看買賣街，只看到一家家店鋪前邊的垃圾、石甬道上斑斑駁駁的水��；一輛輛汽車駛過，發(fā)出“啪啪”的聲響。
和過去沒啥區(qū)別呀？小達(dá)皺了皺眉頭，向南營方向走去。
出乎小達(dá)意料，南營小街也是冷冷清清的，除了幾家飯館還亮著燈，看不到以前那么多的行人和顧客。小達(dá)掏出手機(jī)看看，十點(diǎn)半了。不過，以前這個(gè)點(diǎn)兒，這邊也還挺熱鬧呀！怎么這會(huì)兒門可羅雀？
小達(dá)想起了找房時(shí)房東說的話。
“咳，山下拆遷了是不錯(cuò)，香山這邊新蓋了多少房子，你也看到了吧？這還不是主要的，主要的是好多外地人都走了�！狈繓|大姐快人快語。
“他們都去哪兒了？”小達(dá)有些納悶。
“回老家了唄！也可能是去了更偏僻的地兒。反正香山這邊人越來越少了�！�
小達(dá)又掃視了一圈，不遠(yuǎn)處的燒烤攤上冒出一縷縷白煙，有氣無力地在黯淡的路燈光圈中徘徊，桌子前沒幾個(gè)顧客。小達(dá)身上一陣涼意。
別人都嫌北京生活成本高，回老家了吧？也可能是掙到錢回老家了，或者掙到錢搬到山下城里住了吧？你呢？踅摸了一大圈，又回到老地方吃草了！
小達(dá)身上又一陣熱�？赡苷娴囊忻傲�。
南營小街也就兩百多米，下了坡兒，是北京植物園西門。小達(dá)瞅瞅大門，早就關(guān)了。對面不大一片露天娛樂場上也不見一個(gè)人影兒，幾盞路燈還亮著。小達(dá)走進(jìn)娛樂場，坐在一個(gè)健身器材上，扭扭腰，蹭蹭背，渾身酸溜溜，軟綿綿。確實(shí)要感冒了。
大概有兩年的時(shí)間，小達(dá)幾乎每天都要走過南營小街，都要經(jīng)過這個(gè)娛樂場。那會(huì)兒，他在西營村租住，從這兒往上再走七八百米。西邊還有一條路，比這條路好走，小達(dá)卻喜歡走這邊，可以順便買買菜啥的。那會(huì)兒，他的兒子剛剛出生，有時(shí)下班回來得早，小達(dá)能在這個(gè)娛樂場碰見老婆和兒子。老是有許多年輕女人、中老年女人抱著或者帶著大大小小的孩子這個(gè)娛樂場里玩。小達(dá)很奇怪，這些人怎么看著都像外地來的，而且大多數(shù)看上去是鄉(xiāng)下來的，弄得這個(gè)娛樂場就像他老家村委會(huì)的大院，好像很少看到北京人。不是小達(dá)視力好，誰是北京人誰是外地人，北京人能看出來，外地人也能看出來；大人容易被識(shí)別出來，小孩子更容易。
每次，小達(dá)躲在老婆身后笑瞇瞇地逗兒子一下，兒子看到爸爸，很快就認(rèn)出來了，小家伙兒會(huì)沖爸爸咧嘴笑笑，嘴里喃喃著，兩只小胳膊伸向小達(dá)。小達(dá)從老婆懷里接過兒子，亟不可待地親親兒子的小臉蛋兒，再親一下。一天的腰酸背痛不見了。有時(shí)候，他會(huì)抱著兒子在這兒溜達(dá)一會(huì)兒；有時(shí)候，他立馬兒抱上兒子，老婆拎著小達(dá)買來的菜，一家三口說說笑笑回家做飯。
一個(gè)星期天，小達(dá)和老婆生氣，老婆抱著兒子到這兒來了。小達(dá)隨后跟過來。剛走進(jìn)場子，他一眼就看到老婆抱著兒子坐在一個(gè)健身器材上，正沖另一個(gè)扯著孩子在一邊玩的年輕女人笑。老婆可能還沒消氣，笑起來就像在討好那個(gè)女人，那個(gè)臉上黑不溜秋一看就是鄉(xiāng)下來的女人卻沒搭理老婆。小達(dá)心里一酸，走過去，從老婆膝蓋上抱過兒子，到一邊兒的乒乓球臺(tái)上玩。
小達(dá)扔掉煙蒂，看看那個(gè)用來鍛煉腰背的健身器材，看看那個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，孤零零地，乒乓球臺(tái)上還放著幾塊磚頭。
小達(dá)閉上了眼睛。
兩年前，小達(dá)回老家湖北工作，老家河北的老婆跟著他去了湖北。這次回來，老婆孩子留在了湖北老家，小達(dá)父母幫小達(dá)老婆帶孩子，老婆在一家民營企業(yè)上班，一個(gè)月兩千塊錢。
小達(dá)的鼻子有點(diǎn)兒不透氣，他知道，真的感冒了。他又看了看那個(gè)健身器材，又看了看水泥乒乓球臺(tái)，走出娛樂場，順腳沿著一條干涸的河溝邊的小路向西邊去，就像過去那樣。他倒不是想故地重游，他知道前邊有條胡同，他想從那兒拐個(gè)彎兒回去。
走了有三百多米，小達(dá)來到了一座小橋上。向右拐，就是西營。
小達(dá)站住，又點(diǎn)上一支煙。今晚月色很好，兩個(gè)人隔三四米能看見彼此的鼻眼。小達(dá)朝上眺望，西山朦朦朧朧，山的輪廓卻清晰可見，小達(dá)還能看到山尖一個(gè)叫做打鷹洼的地方那座消防瞭望臺(tái)。在香山的三年里，小達(dá)轉(zhuǎn)遍了西山，哪個(gè)山頭上有棵古柏，哪個(gè)山頭兒有座亭臺(tái)，他都了如指掌。
小達(dá)的目光在一座座山頭上巡視著，古柏是看不見的，不過，好像可以看到山上高大的松樹或者楓樹，一動(dòng)不動(dòng)。
小達(dá)的目光向下來。坡上的西營村就像山腳下的一片叢林，只看到樹冠，看不見房舍，只有村子最邊上那位養(yǎng)著幾只奶羊的大媽家的樓房像一座古堡，突兀地伸出樹冠叢。他租住過的那處小院在大媽家往西往上也就百十米，可站在這座小橋上是看不見小院的。不過，小達(dá)能夠想象到，此刻，水泥地面的小院里應(yīng)該亮堂堂的。
小院坐落在山坡上，前邊是一個(gè)淺山谷，西手的香山和正沖著的福安山一覽無余。香爐峰上的片片云彩總是悠閑優(yōu)雅地緩緩飄過，或索性綴在峰頂，就像他給兒子買的一大團(tuán)棉花糖。白天和晚上，小達(dá)喜歡抱著兒子坐在院子里，給兒子指點(diǎn)山巒，指點(diǎn)香山公園的亭子，還有樹木。兒子真壯，才幾個(gè)月，就能在爸爸的雙腿上一聳一聳地蹦跳，一邊蹦跳，還一邊興奮地哼唧著，有時(shí)還能發(fā)出含含糊糊的咯咯笑聲……
小達(dá)摸黑笑了，他能感到到，自己的嘴角都笑了。剛才一路走著，一路皺著眉頭，臉肌也一直僵硬著，此刻，嘴角有點(diǎn)兒發(fā)皺。他情不自禁地做了一個(gè)伸手摟抱孩子的動(dòng)作，緊接著，愕然驚醒。
西營那個(gè)白天黑夜都亮堂堂的小院子，是小達(dá)在香山最快樂的記憶。在哪兒的一段時(shí)間里，他腿部受傷，卻在昌平科技園區(qū)上班。每天早上六點(diǎn)左右就要出門，拄著一根登山杖，從西營走二里地，到香山公交車站；從香山車站坐331到五道口；從五道口坐地鐵，先到西二旗，再從西二旗倒昌平線；從沙河高教園站出地鐵，再倒昌平小公交，多少路呢？22還是21？最后，到昌平科技園區(qū)下車。這樣單程一趟兩個(gè)小時(shí)多點(diǎn)兒，刷卡車費(fèi)兩塊八。
還有一條線路，他可以從香山車站坐到北京植物園，倒運(yùn)通112，一下子就能坐到朱辛莊公汽站；從朱辛莊公汽站倒車，坐到朱辛莊地鐵站。這條路線費(fèi)時(shí)較短，他可以晚起半個(gè)小時(shí)，全程花費(fèi)三塊六。小達(dá)只走了兩次，就換了上邊的路線，一次可以省八毛錢。
下午下班，小達(dá)從昌平科技園坐昌22路還是21路小公交到地鐵沙河高教園站，從朱辛莊出站。朱辛莊地鐵站離運(yùn)通112公汽站足有七八百米，本來有公汽，一站路。為了省四毛錢，尤其下班了，不像早上需要趕點(diǎn)兒，小達(dá)就拄著登山杖，迎著黑壓壓一溜溜從城里和上地下班回朱辛莊出租屋的年輕打工族們，一瘸一拐地走上七八百米，到運(yùn)通112公汽站。
本來，小達(dá)可以走早上的線路，不過，到了五道口，從地鐵站到公汽站也有三四百米。這還不是主要的，主要是再倒331總是沒座，他要一路站到香山。下班的青年男女也都?jí)蚶鄣模枚嘣谲嚿细纱嚅_睡了，小達(dá)盡管住著拐杖，卻少有人給他讓座。偶爾有讓座的，小達(dá)看看可愛的小姑娘小伙子疲憊的面孔，往往謝絕人家。
小達(dá)經(jīng)常能夠回憶起、至今也還記得瘸腿走過朱辛莊那七八百米的鬧心。大半年前，小達(dá)在香山爬山，不小心掉進(jìn)了山澗，右大腿粉碎性骨折，在黑山扈那邊的解放軍309醫(yī)院做了髓內(nèi)釘手術(shù)。半年后，腿傷還未痊愈，小達(dá)就到昌平一家文化公司上班了。右大腿長長的大疤瘌只是癢癢的，膝蓋周圍卻鉆心疼，好像扥著了筋。更讓他擔(dān)心的是，傷腿會(huì)冷不丁地抽搐，自己給自己使個(gè)絆子。他可不敢讓自己再摔倒了，他不是怕挨刀，他是怕花錢，上次那個(gè)手術(shù)，花了他四五萬，那是他僅有的一點(diǎn)積蓄。花錢還不是最讓人心疼的，小達(dá)耗不起病床上一躺就是半年。又不是工傷，公司也不會(huì)管你；不但不管你，一天不上班就一分錢也不會(huì)給你。
最鬧心的，是在運(yùn)通112始發(fā)站候車那會(huì)兒。他老是覺得運(yùn)通112車次太少，每次好像都要等上半個(gè)小時(shí)才發(fā)一班。小達(dá)記得清清楚楚，每天，自己都會(huì)在心里罵罵咧咧：媽的，車次這么少，干脆取消得了！有你這班車，乘客指望著你，你卻磨磨蹭蹭半天才來一次；沒了你，乘客干脆想其它辦法了，也不用受你的煎熬了！
小達(dá)不是為了趕點(diǎn)兒，也不是肚子餓，他是急著回家抱兒子。
回程這一趟，小達(dá)要花三塊二，比走五道口多了四毛。不過，可以早二十分鐘回到家。他本來可以再花四毛錢，從植物園或臥佛寺站倒563坐到香山超市前，少走四五百米。小達(dá)很少這樣，他總是從臥佛寺步行回西營，一路走著一路想著兒子，倒也不覺得有多累。
回到西營那個(gè)小院子，一般都是晚上九點(diǎn)左右。老婆給他留著飯菜，小達(dá)總是讓兒子坐在自己的左腿上，一邊吃飯一邊逗兒子，還會(huì)不停地喂兒子。兒子像他爹，才八九個(gè)月，卻開始喜歡吃肉了。小達(dá)用筷子夾著一粒肉末在兒子眼前一晃，小家伙就會(huì)立馬兒興奮起來，渾身抖動(dòng)著，往前探著身子，小嘴巴張開，嘴里還發(fā)出“嗯嗯”的焦急聲。小達(dá)總會(huì)哈哈笑著，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂兒子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)