- 第1節(jié) 第一章
-
一
祁田沒想到，過了三年，自己又踅回了昌平地界兒。
三年前，祁田在昌平科技園上班，在昌平城東南二十里的東沙屯租住；三年后，他在通州上班，上午十一點(diǎn)和老板吵了一架，十二點(diǎn)就打了輛黑出租，從北京城東南經(jīng)順義向西北方向繞著轉(zhuǎn)，然后，沿順沙路，一路找房，鬼使神差就到了昌平城西南二十里的西沙屯。
三年前，祁田找房的時(shí)候也騎車來(lái)過西沙屯，那個(gè)時(shí)候，西沙屯還沒拆遷，京藏高速和北六環(huán)立交橋下邊東南角挺大的一片村落，像個(gè)大馬蜂盤，也像墳地一堆擠著長(zhǎng)的蘑菇，住滿了在昌平城北京城以及附近工廠打工的男男女女，挺熱鬧。這會(huì)兒，西沙屯成了一片廢墟，大部分民房拆遷了，只剩野地里還有個(gè)別釘子戶茍延殘喘。祁田二話不說，找了樹林和莊稼地包圍著的一棟公寓，住下了。
公寓很大，原先是一家電器工廠，安徽二房東改造成了公寓，一圈兩層樓房，大院里還有兩棟，墻上全都涂著暗灰色的涂料，看上去像座歐洲中世紀(jì)古堡，卻起了個(gè)挺有詩(shī)情畫意的名字——“月亮灣公寓”。
盡管荒郊野外，祁田一進(jìn)來(lái)就暗自竊喜。院子離開大路有一段距離，很安靜，四周看見的凈是望不到邊的各色樹林，也有一片片的玉米田。站在院門口抬頭向西、向北望，山影綽綽，山巒高低起伏，像一群群沉默的牛羊。除了偶爾飄進(jìn)鼻孔一陣陣的糞肥酸臭味兒，就是田野和樹林間特有的清香。祁田的怒氣和急躁不知不覺就不見了。最主要的，房租太便宜了，帶衛(wèi)生間的才四百來(lái)塊，比祁田在香山、在通州一千多的房租便宜了一半還多。
更讓祁田慶幸的是，還遇到了一位老鄉(xiāng)，河南南樂的吳師傅。祁田老家是河南滑縣，離南樂一百多里地，兩人算是實(shí)打?qū)嵉慕相l(xiāng)。河南人多，在北京務(wù)工做生意的也很多，老鄉(xiāng)遇見老鄉(xiāng)，也就不顯得那么親熱，有些老鄉(xiāng)甚至還相互坑騙。祁田在香山租住的時(shí)候，有一次到一家打字社復(fù)印資料，打字社老板和員工都是河南濮陽(yáng)縣的，和祁田也算近老鄉(xiāng)。祁田和人家套近乎，人家待理不理。復(fù)印完資料，祁田把復(fù)印費(fèi)給了一名女員工，臨走時(shí)主動(dòng)和另一位小伙子打招呼，“老鄉(xiāng)，忙吧，走了。”小伙子面無(wú)表情，只問了祁田一句：“給錢了嗎？”結(jié)果，祁田回去的路上罵了一路，“進(jìn)城的鄉(xiāng)下小老鼠”、“下堤來(lái)的放羊娃”。
不過，遇見吳師傅，祁田很開心。
他的房間本來(lái)是一間儲(chǔ)藏室，堆了不少雜物，祁田卻相中了這間。
女房東沖門口喊：“吳師傅！吳師傅！”
不一會(huì)兒，一名中等個(gè)子、身板兒瘦瘦的中年男子走進(jìn)來(lái)。
“相中這間了？堆了這么多東西，騰出來(lái)挺費(fèi)事的。不過，你相中了，我這就給你收拾�！币豢趧e別扭扭的夾生普通話，祁田一聽就知道是河南人。
吳師傅的脊背似乎稍微有點(diǎn)兒駝，不明顯，也可能是一種習(xí)慣，河南老家稱作闖肩。他干活卻還算麻利。祁田和他一起搬東搬西，一邊搬還一邊聊。
“吳師傅？是吧？”祁田問。
“免貴，姓吳。”
祁田暗笑，沒問你貴姓啊，怎么還免貴了？
“吳師傅，您是河南人吧？”
“你聽出來(lái)了？你也是河南的吧？我聽著像�！�
祁田大學(xué)畢業(yè)，在西安上的大學(xué)，從大學(xué)開始就說普通話；畢業(yè)后到離老家一百里地的濮陽(yáng)中原油田工作，油田人都說普通話，就連在油田上班的河南人、濮陽(yáng)人也都說普通話。十幾年前，他從油田maiduan，在上海深圳武漢北京等地打工，也都是說普通話。在北京，有些外地人恭維他的普通話比北京人還標(biāo)準(zhǔn)，就像美國(guó)人恭維在美華人英語(yǔ)說得比美國(guó)人都正宗一樣。讓他納悶還有點(diǎn)憤憤不平的是，總是有人一耳朵就能聽出他是河南人。有一次，祁田和熟人打車從香山到北京西站，一路上不停說話，說的當(dāng)然是普通話了，北京口音的出租車司機(jī)突然問：“您是河南人吧？”祁田有點(diǎn)兒意外，還有點(diǎn)兒尷尬和生氣：特么的，看不起河南人呀？嫌河南話咋咋呼呼呀？老子就這嗓門兒！
吳師傅猜著祁田是河南人，祁田一點(diǎn)兒也不尷尬，一點(diǎn)兒也不生氣。他笑呵呵地回答：“是��！我也是河南的，河南滑縣�！�
“咦，老鄉(xiāng)，咱是近老鄉(xiāng)嘞！我是南樂嘞，離你們那兒一百多里地兒！”吳師傅停下手里的活兒，有點(diǎn)兒驚喜地看著祁田。他換了南樂話，尾音輕輕的，滑縣人稱作“輕嘴兒”。
“哈哈！近老鄉(xiāng)，近老鄉(xiāng)！老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪��！”祁田大聲笑著，用滑縣話說。
“可不是嘞！這會(huì)兒交通方便了，出來(lái)打工的老鄉(xiāng)多了，顯得不恁親了。擱過去，跑一千多里地遇見個(gè)老鄉(xiāng)，別說是滑縣南樂的近老鄉(xiāng)，就是安陽(yáng)信陽(yáng)一北一南的遠(yuǎn)老鄉(xiāng)，也親著嘞！”吳師傅聲音不高，說話一直笑瞇瞇的，祁田看出來(lái)了，吳師傅臉上的笑是自來(lái)笑，老家好多男人女人臉上都帶著這種笑，他看著很熟悉，也很舒心。
“辛苦您了，老鄉(xiāng)！我剛來(lái)，以后還請(qǐng)多多關(guān)照！”
“好說好說，老鄉(xiāng)嘞，有啥事兒只管言語(yǔ)一聲兒，能幫上忙，保管不說旁別話兒�！�
“那我先謝謝您！抽煙，吳師傅！”
“我不會(huì)。對(duì)啦，老鄉(xiāng)，你貴姓呀？”
“姓祁，布衣耳刀兒祁�！�
“那我以后叫你祁老師吧？”
“別別，就叫我老祁吧，或者大祁，要不就叫老鄉(xiāng)、滑縣嘞，別叫祁老師。我算啥老師��？”
“一看老鄉(xiāng)就是文化人兒，戴著眼鏡，還有恁些書，說話文縐縐，不像俺這沒文化嘞，說話粗粗剌剌�！�
“快別，就叫我老鄉(xiāng)，或者滑縣嘞，千萬(wàn)別叫老師，受用不起。再說了，您說話比我還輕聲細(xì)語(yǔ)，我才是個(gè)粗人，喜歡高聲大嗓門瞎咋呼。”
“嘿嘿，咱河南人不都這樣��？那是老本色！”
房間收拾停當(dāng)，吳師傅又幫祁田鋪床、擺放桌椅。每個(gè)房間只配備了一張桌子、一張椅子。吳師傅看看祁田的一摞書，說：“文化人兒就是文化人兒，到哪兒都離不開書。老鄉(xiāng)，你這書放哪兒呀？這樣吧，對(duì)門另一間倉(cāng)庫(kù)里有櫥子，咱倆去搬一個(gè)。”
祁田遲疑了一下，問：“房東同意不同意？”
“沒事兒，房東也挺好說話，我弄啥他們都不埋怨。再說了，不給別人配，得給老鄉(xiāng)配�！�
祁田跟著吳師傅，到另一間倉(cāng)庫(kù)搬櫥子。倉(cāng)庫(kù)里塞滿了東西，櫥子在最里邊。吳師傅爬上貨物堆，搬開幾張床和桌椅，和祁田費(fèi)了老大事兒才把櫥子搬出來(lái)。弄到祁田房間，他又幫著擦櫥子，擺放好，“這下，你的寶貝書有地方兒放了，還能放衣服被褥嘞！”吳師傅在房間掃視一圈，又問祁田：“老鄉(xiāng)，你在哪上邊做飯吶？干脆，咱倆再去搬個(gè)低桌兒，你在低桌兒上切菜做飯�！�
兩人又到倉(cāng)庫(kù)，翻箱倒柜，好不容易才拖出來(lái)一張長(zhǎng)長(zhǎng)的低桌，盡管是舊的，擦一擦，還挺干凈順眼。
“太感謝你了，老鄉(xiāng)，這要自己買，新的得一二百，二手的也得好幾十。”
“以后，只要倉(cāng)庫(kù)里有的，我哪兒有的，你缺啥盡管言語(yǔ)一聲。中了，老鄉(xiāng)，我在那邊飯館里還有活兒，你這兒收拾得也差不多了，我就不打擾你了。你跑來(lái)跑去嘞，歇會(huì)兒吧！有啥言語(yǔ)一聲兒！”
祁田又說了幾個(gè)“辛苦了，老鄉(xiāng)”、“謝謝”，吳師傅出去了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)