- 第6節(jié) 英文版序
-
對于數(shù)百萬在第二次世界大戰(zhàn)中幸存下來的人來說,那些年的恐怖經(jīng)歷可能是他們生命中最難以磨滅的記憶。二戰(zhàn)為大量的書籍提供了素材,其中很多作品源自經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭人們的書面記述、回憶錄等材料。士兵、水手、應(yīng)征入伍的戰(zhàn)士、職業(yè)軍官……他們向讀者描繪了不計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)斗故事、豐富多彩的情感體驗(yàn):乏味、驚恐、袍澤深情、光輝榮耀……
但是很多戰(zhàn)爭幸存者不愿或者不能分享他們的經(jīng)歷,多數(shù)歸鄉(xiāng)的戰(zhàn)俘對自己的過去守口如瓶。盡管戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時(shí),部分戰(zhàn)俘把自己的經(jīng)歷公諸于眾,但很多有這種經(jīng)歷的戰(zhàn)士仍然無法坦然談?wù)撃嵌螒?zhàn)俘生活。被敵軍俘虜?shù)氖聦?shí)讓他們不愿開口,講述那段往事如同再次體驗(yàn)痛苦的經(jīng)歷,這些都是他們保持緘默的原因。創(chuàng)傷后的障礙心理使他們的溝通能力受到限制,很多人對自己的存活產(chǎn)生負(fù)罪感,有些人對自己為了保命被迫做出的舉動羞愧難當(dāng)。這些“精神麻痹”問題讓幸存者在戰(zhàn)后多年依舊無法談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。[美國精神病協(xié)會,《診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》(Diagnostic and StatiStical Manual),第236-237頁,248-250頁。]
在最近數(shù)十年里,那些曾經(jīng)的戰(zhàn)俘終于敞開心扉。一旦發(fā)聲,他們的言語如同堤壩決口,滔滔不絕。有過戰(zhàn)俘經(jīng)歷的羅伯特·哈尼(Robert E. Haney)把自己的戰(zhàn)后生活比喻成飽受折磨、囚禁在牢籠中的火龍。他為自己設(shè)下防線,不讓自己接觸任何可能勾起回憶的事物?墒,時(shí)間不能醫(yī)治所有的痛楚,他悲慟心傷,只會把傷痛埋葬在淺表的墓穴之內(nèi)。[羅伯特·哈尼《籠中龍》(Caged Dragons),第245頁。]
正如哈尼書中所述,日軍抓獲的戰(zhàn)俘遭受了殘酷的非人待遇。雖然日本當(dāng)局曾在呼吁人道對待戰(zhàn)俘的1907年《海牙公約》上簽字,但日本拒絕認(rèn)可1929年的《日內(nèi)瓦公約》,這一決定給日軍俘獲的戰(zhàn)俘帶來了無盡災(zāi)難。曼尼·勞頓(Manny Lawton)的《部分幸存》(Some survived)、普萊斯頓·約翰·哈伯德(Preston John Hubbard)的《未竟啟示錄》(Apocalypse Undone)、范·沃特福德(Van Waterford)的《日軍治下的戰(zhàn)俘》(Prisoners of the Japanese,Jefferson,N. C. :McFarland,1994)等最近出版的戰(zhàn)俘紀(jì)錄類書籍詳細(xì)描述了戰(zhàn)俘們的被俘經(jīng)過,以及戰(zhàn)俘營中充斥的毆打、疾病、饑餓,還有最終獲救等事件。新加坡投降事件已經(jīng)大白于天下,巴丹死亡行軍事件被無數(shù)次講述。然而,在日軍地獄船上的戰(zhàn)俘九死一生的經(jīng)歷卻鮮有人提及。有些書籍曾向地獄船上的戰(zhàn)俘表示感謝,但是書中只有一段,至多有一章的內(nèi)容涉及地獄船(比如:沃特福德在書中有一章寫地獄船;道斯(Daws)在《日軍治下的戰(zhàn)俘》(Prisoners of the Japanese,New York:William Marrow,1994)一書中以創(chuàng)紀(jì)錄的頁數(shù)撰寫了地獄船;科爾(Kerr)在《投降與存活》(Surrender and Survival)中涉及了地獄船,但重點(diǎn)卻是描寫菲律賓美軍的經(jīng)歷)。現(xiàn)在,還沒有專門論述地獄船的書籍。與這種情況不相配的事實(shí)是,大量戰(zhàn)俘曾經(jīng)表示在地獄船上的生活是他們畢生的夢魘。這本《地獄航船》,應(yīng)是第一部專門描寫地獄船上戰(zhàn)俘生活的書籍。
關(guān)于地獄船另一個不為人知的事實(shí),則與潛艇密切相關(guān)。數(shù)以千計(jì)在陸地戰(zhàn)俘營幸存的戰(zhàn)俘,在日本船上遭到了盟軍潛艇的魚雷攻擊而命喪大海。讓人不寒而栗的是,在盟軍情報(bào)部門的指引下,很多盟軍艦船多次故意襲擊這些船只。因?yàn)槊塑娖谱g了日軍密碼,盟軍很可能了解船只運(yùn)載的貨物、目的地、每天的位置,這讓截?fù)糇兊酶尤菀。日本船只并不清楚盟軍對自己的行蹤已了如指掌,也不知道盟軍利用潛艇發(fā)動攻擊。在海上死亡的約21000名戰(zhàn)俘里,其中19000名死在了盟軍潛艇或者飛機(jī)的“友軍炮火”之下。盡管盟軍對抗日軍的死亡率比盟軍對抗德軍的死亡率糟糕的多,可是各自減去盟軍葬身于同胞炮火之下的人員得出的死亡率卻不相上下。(這說明死于日軍之手與死于德軍之手的盟軍數(shù)量與各自所投入兵力的比率大體相當(dāng)。同時(shí)也說明與日軍作戰(zhàn)時(shí),盟軍葬身于同胞炮火之下的死亡人數(shù)比較多!g者注)
我們能夠真實(shí)地描繪出地獄船上的故事嗎?普雷斯頓·哈伯德(Preston Hubbard)認(rèn)為:絕無可能。哈伯德曾經(jīng)當(dāng)過戰(zhàn)俘,現(xiàn)在是田納西州克拉斯科威爾市奧斯汀州立大學(xué)歷史系的退休教師。他認(rèn)為地獄船上冰冷嚴(yán)酷的無盡恐怖不會讓這段經(jīng)歷通過書籍記錄下來。
小說、電影都需要明暗對比,需要張弛有度,需要不同的觀點(diǎn),但是地獄船的黑暗世界如同長眠于地下的深淵,其邪惡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類的想象。那個世界沒有幽默,沒有陽光,沒有背景,甚至沒有常規(guī)。這樣的故事如同黑洞一樣向自身塌陷,裹著光亮、呼號、理解陷入無底深壑。或許地獄船本身就代表了一種墮落、一種超過歷史記錄范圍的邪惡存在(哈伯德《未竟啟示錄》,第164頁)。如果通過繪畫、電影、小說反映戰(zhàn)俘在地獄船上的經(jīng)歷,哈伯德的話或許沒錯,幸運(yùn)的是(或者如同事件本身,不幸的是)本書并非小說。事實(shí)絕不會依照藝術(shù)的原則而存在。
致 謝
在籌備該書的過程中,很多人給予了我?guī)椭。我要在此感謝身為潛艇軍官兼作家的約翰·奧爾登(John A. Alden),他對手稿提出了批評意見,并且無私地提供了從日語原文翻譯成英文的珍貴資料;感謝美國國家檔案館的約翰·泰勒(John Taylor)幫我找到了很多盟軍截取的日軍情報(bào)以及各種信息資料;感謝小克雷·布萊爾(Clay Blair),感謝他允許我使用他錄制的訪談;感謝康涅狄格州克羅頓市潛艇部隊(duì)圖書館的工作人員查到了所有的監(jiān)控日軍船只的報(bào)告;感謝巴丹(Bataan)和克雷吉多(Corregidor)老兵協(xié)會在美國《鐵拳》雜志上刊登了我尋求協(xié)助的請求;感謝以第二次世界大戰(zhàn)為主題的《北極星》雜志,他們?yōu)槲铱橇饲笾暶鳎桓兄x舊金山的國家海洋博物館對本書的支持。
為了完成這本書,我查閱了很多書籍資料。許許多多的人看到了這本書的價(jià)值,在我著書過程中提供了各種幫助。如果沒有他們,這本書就不可能完成。他們中有曾經(jīng)的戰(zhàn)俘,有潛艇官兵,也有一些是普通公民,總共有50位之多。他們的書信、采訪記錄、錄音為這本書增添了更多的個人色彩。盡管有時(shí)候揭示內(nèi)心深處的想法并非易事,但他們?nèi)越弑M全力給我提供幫助。在愛國主義與為國犧牲顯得過時(shí)與陳舊的今天,我希望這本書能夠?yàn)楫?dāng)代人照亮那一代人所走過的世界一隅。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-