- 第3節(jié) 時(shí)光來來往往,送來的都是禮物
-
1
“小時(shí)候,我最不喜歡的就是我爸單位的那群人。我爸在那里兢兢業(yè)業(yè)地干了一輩子,工作時(shí)、退休時(shí)、外出時(shí),他一直是那身制服,那幾乎成為他的標(biāo)志,以至于去世時(shí),他還在反復(fù)叮囑身邊的人——啥都可以丟了,那身制服,我要帶走!沒想到,我居然也成為單位中一員,過著父親曾經(jīng)的生活,走著他曾走過的路,說著他曾教導(dǎo)過我的話。我時(shí)常會(huì)模糊,我究竟是我,還是我的父親?”
我回老家的傍晚,阿亮喝醉了,終于脫掉了他那身制服,只穿了件白襯衫。這時(shí),我才意識(shí)到這位嚴(yán)謹(jǐn)又禿頂?shù)睦夏泻ⅲ鋵?shí)也是個(gè)年輕人。
那身衣服就像他的偽裝,他不脫下,我就不認(rèn)識(shí)他。
有沒有發(fā)現(xiàn)工作制服其實(shí)是最可怕的偽裝,它渴望把人變成舉止行動(dòng)一樣的機(jī)器。可是,人唯一區(qū)別于機(jī)器的是——我們都有感情。
2
在我的記憶中,每每回想起阿亮,感覺就像是回到了我們共同出生的那個(gè)小鎮(zhèn)上,我和他奔跑在那條街道上,他在前面奔跑,我就在后面追。我從沒有超越過他,他也從未因此嘲笑過我。
那時(shí),他總愛闖禍,被大人罵,被老師罰,唯一值得驕傲的是,很多孩子都怕他,甘愿做他的小弟。他似乎只要一聲吆喝,就能喊出來一條街的小男孩。
小時(shí)候的崇拜多少都帶著一些盲目,但這種盲目卻會(huì)讓一個(gè)小男孩認(rèn)為自己是個(gè)揮斥方遒的將軍。我們陸續(xù)走出了那條街,那個(gè)城鎮(zhèn),唯有不愛讀書的阿亮像是一頭困獸,用羨慕的眼神目送我們一個(gè)個(gè)離開。
后來,阿亮跟著爸爸去了單位里上班。至少老家那條街上的人,幾乎都認(rèn)為我們這些讀書的孩子奮斗許久,也不過是為了進(jìn)阿亮這樣的單位。
可那時(shí),我的夢(mèng)想就是離開那條街,像《芒果街的小屋》中的埃斯佩朗莎,我從懂事時(shí),就在想自己何時(shí)才可以離開。我向往外面的世界,想去更遠(yuǎn)的地方看一看。
我記得我讀大學(xué)時(shí),阿亮就結(jié)婚生子了。
那時(shí),我還在想,二十歲不到就結(jié)婚究竟是什么樣的體驗(yàn)。但那時(shí)的他抱著孩子拍照,看上去很快樂。
畢業(yè)后,我來到了北京,成為一名北漂。無根的感覺一直在折磨我,卻也在激勵(lì)我。每當(dāng)自己迷茫、落魄時(shí),我總會(huì)想到阿亮,想到我們一起奔跑在那條街上,那時(shí),多么快樂。〔挥孟朊魈斓氖虑,不用計(jì)較得失。
每當(dāng)我加班到凌晨,備感孤獨(dú)時(shí),我就在想,阿亮一定比我過得幸福吧!那條街就是他全部的生活,他從未離開過那里,從未看到過外面的世界,所以也就沒有那么多欲望。
每次回到老家,我都覺得家鄉(xiāng)變化好大,那條街變得那么寬,兩旁的樓房那么高,我有時(shí)要摸索著,才能走回家。本來五分鐘就可以走到的家門口,我每次都要走一小時(shí),路上遇見的那些熟悉的面孔,縱使多年不見,他們也會(huì)一眼認(rèn)出我,然后,我們會(huì)寒暄不止。
其實(shí),我并不是一個(gè)有耐心的人。但面對(duì)他們,我好像又有著說不盡的話。唯獨(dú)阿亮是我不敢去走上前打招呼的那一位,每次恰好碰見,他也會(huì)默契地與我打個(gè)招呼,便溜走了。
在北京,有一個(gè)詞語叫“發(fā)小”,那么算來,阿亮算是我的發(fā)小了。按理說,我們應(yīng)該無話不說,絕對(duì)熾熱。可事實(shí)上,不同的成長軌跡早已讓我們變成了兩個(gè)不同世界的人。
我懷念的永遠(yuǎn)是小時(shí)候,被那條街上的小男孩們捧著的阿亮;他懷念的,應(yīng)該是一直屁顛屁顛地跟在他后面的那個(gè)小女孩。無奈,生活讓我們變成了不同的人,卻無法讓我們繼續(xù)成為當(dāng)年那樣的好朋友。
3
那天晚上,阿亮喝了很多酒,他對(duì)我們說,非常后悔當(dāng)時(shí)沒有好好讀書,覺得他早已變成了自己曾經(jīng)討厭的人,做著不喜歡的工作,說著不愿意說的話。他非常羨慕我們,可以在外面的世界打拼。每一次只要我們回來,他就會(huì)覺得我們身上光芒四射,他竟然不敢相看。
我不愿多說外面的生活,每次想到這個(gè)話題,涌現(xiàn)心頭的除了光怪陸離,其實(shí)更多的還是一個(gè)人孤獨(dú)行走的感受。這個(gè)世界并不是已經(jīng)被毀壞,它更像是一個(gè)錯(cuò)落有致的建筑物,我們只是被拋在不同的地方,但都已迷失其中。
是什么時(shí)候我們變成了不被自己接納的陌生人,又是什么時(shí)候我們開始懷疑自己所選擇的生活?你站在我身邊,仰視我與我的生活,卻不知道我內(nèi)心的悲傷,可是,你真的理解自己的生活以及悲傷嗎?
都不會(huì)。
雖然小時(shí)候我們一起長大,但后來的生活和選擇早已改變了我們,讓我們變成了另外兩個(gè)人。后來,久別重逢的激動(dòng)很快會(huì)過去,剩下的就是言語之間的敷衍。你過著怎樣的生活,我數(shù)著怎樣的傷口,都不會(huì)再交融到彼此心中。
你羨慕我的自由,越來越優(yōu)秀;我羨慕你的安逸,可以去享受。你覺得我是那么高不可攀,越走越遠(yuǎn),我卻覺得你是那么善良,還像小時(shí)候一樣,不管我走多遠(yuǎn),都覺得你溫暖如初。我這樣的朋友,你不會(huì)珍惜,因?yàn)槿ψ釉缫巡煌荒氵@樣的朋友,我卻再也沒有遇見過,只能在回憶里懷念從前。
我很想告訴阿亮,那個(gè)城市每天都有人進(jìn)來,每天都有人離開。有人從最初就叫囂著要離開,直到十年后他還是固執(zhí)地待在這個(gè)城市奮斗;有人從最初曾下定決心要留下來,結(jié)果不到三個(gè)月就無法承受異鄉(xiāng)漂泊而選擇離開。
我們只是選擇了不同的生活而已,雖然這種選擇有時(shí)是那么被動(dòng)。若他羨慕我的自由,多半是因?yàn)槲冶人嗔艘粋(gè)選擇吧,我可以選擇回到家鄉(xiāng),也可以選擇留在北京。但他一定不懂,擁有選擇時(shí),糾結(jié)隨之而來。他更不懂,我一個(gè)人在外打拼時(shí),多么羨慕他可以安逸地待在老家,從容不迫地保持了那顆純凈的心靈。
是誰說過,時(shí)光來來往往,送來的都是禮物。
此時(shí),若你不喜歡鏡子中那個(gè)面目全非的人,也不要著急否定自己。也許所有人都一樣,慌張地面對(duì)自己和生活,很少有時(shí)間可以思考,什么是自己真正想得到的,什么又是自己害怕失去的。據(jù)說,人每隔七年就會(huì)變成一個(gè)全新的自己。成長的路上,我們要拋棄多少個(gè)從前的自己,才可以獲得此時(shí)全新的自我。
于是,那個(gè)夜晚,我對(duì)阿亮說,你想變成自己想象的樣子嗎?那就把未來的標(biāo)準(zhǔn)寫下來,或記在心里,按照這種標(biāo)準(zhǔn)去改變、去新生,就會(huì)迎來新的自己。
阿亮早已喝醉,趴在桌子上,我只聽到他喃喃自語:“都給我出來,站成一排!”
突然想起小時(shí)候,他也是如此吆喝我們,那時(shí),我就欣喜若狂地跑出來,跟在他們的后面,一路奔跑。如今,他們都去哪里了,過著什么樣的生活呢?
我們?cè)缫咽チ寺?lián)系,也許他們的記憶中也會(huì)有我的影子。好想再見他們一面,就像與阿亮一樣坐下來聊聊天。不管你們變成什么樣的人,是否早已面目全非,即使都是陌生人,我也會(huì)回憶起你最真誠時(shí)候的模樣,并感謝時(shí)光把我們打磨成了不同的感覺。前方還有怎樣的答案在等待我們呢?它充滿魔力的地方在于,永遠(yuǎn)不會(huì)把一切告訴我們。
是被打磨得越來越好的性格,還是越來越快樂的心態(tài)?是會(huì)變得越來越珍惜時(shí)光,還是會(huì)越來越優(yōu)秀的模樣?不管怎樣,往前走吧,時(shí)光所帶給我們的禮物還在后面呢!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-