- 第5節(jié) 過去我曾經(jīng)蒼老
-
最近我陸續(xù)看到幾本曾認識過的朋友出的書，一本是短篇加隨筆集，一本是由許多隨筆組成的書。還有一本，寫的全是真事，像是博客，但比博客要嚴肅，比純文學又要淺顯，你稱呼為小說也好、隨筆也罷，總之內在是有聯(lián)系的，讀起來也順風順水，有幾個段落我看了還差點紅了眼眶。我看到了我們共同體驗過的青春，那種曾經(jīng)試圖不顧一切地抗拒平凡生活的青春理想。我知道“曾認識過的”這幾個字很啰唆，然而我不知道該怎么形容我與他們之間的關系。我們都曾在青春文學最火的那幾年的浪潮里撲騰過；我們相識的時候大家都還算年輕，完全可以稱為“年輕人”；我們這幾年都沒有什么頻繁的交往，然而我們可能還像老情人一樣始終關注著對方的名字、對方的動態(tài)，對方的某些言行舉止都有可能會引起我們內心的漣漪，盡管我們可能并沒有向對方表達出來。
對了，我們都曾是“80后作家”。這簡直像我們都曾經(jīng)加入過什么傳銷組織一樣，我們一眼就能把對方認出來。
這曾是個多么火的名稱啊，那應該是2002年～2005年吧，80后正青春，處于畢業(yè)后、結婚前的黃金年齡，尚未有生存及養(yǎng)老壓力，北京的房價也未曾飆升，打車還很便宜，只有“北漂”一詞，還沒有“逃離北上廣”一說，微博微信還未誕生，紙媒還沒有被電子閱讀沖擊得上吐下瀉……那真是80后寫作、出版的高峰期，目前市面上有名有號的80后作家，基本都是那時候出來的。不好意思，也包括我。時勢造英雄，有人說，世無英雄，豎子成名。然而，我認為，那時候的豎子質量，也肯定比現(xiàn)在要高。那時候青春文學的競爭激烈啊，轟轟烈烈投身于青春寫作的寫手們大有人在，不像現(xiàn)在，青春文學（包括純文學）簡直就是夕陽產業(yè)。如果沒有一份工作，想都別想在國內一線城市用幾年時間踏實寫作而不問收益，除非你是90后、00后，江山代有才人出。我們不年輕了，總有人還年輕著。就如古龍所說的，江湖，江湖總是有新人出現(xiàn)的。
青春一眨眼就過，再殘酷的青春也得進入殘酷成年。浩浩蕩蕩的80后寫作者，大部分走的走、散的散，大家都去成立公司，去上班，或出國，或搞別的副業(yè)。大部分都過得很好，買了車買了房，結了婚養(yǎng)了貓。然而午夜夢回或在觥籌交錯推杯換盞間，有句話又不經(jīng)意間傳入了耳膜：“你原來不是個作家嗎？怎么現(xiàn)在不寫了？……”
“我知道那些放棄過理想的人的表情，只有說到從前，他們的眼睛才會光亮，他們的表情，才會生動�！保ü”肚啻合蚯�，滄桑往后》）“分身無視金錢，只愿文藝地活著。不必笑我，年輕總有各種嘗試，所有的醒悟都在多年以后。”（易術《沒有夢想，何必遠方》）于是，在三十歲的分水嶺，那些還惦記著文學理想的80后，又出書了。這其實未嘗不是一種幸福。能解決了生存問題，還接著干“擠的是奶吃的是草”的文學事業(yè)，這簡直是雷鋒。
我和他們一樣。只是我沒有開公司，也沒有固定地上過幾年班。也曾短暫地在雜志社干過一陣兒，平時也給幾家固定的報紙和不固定的雜志寫寫專欄，一年半載出本書，有詩有隨筆，上一本長篇小說《光年之美國夢》還是三年前出的——收入當然不穩(wěn)定了。我記得好幾次，我卡里只剩下幾百塊錢，而出書的版稅要在三個月之后或者更久的時候才會到賬。好在我家在北京，也往往在此時有朋友幫我，于是我稀里糊涂接到個平面廣告的代言，或者是突然來了一筆不知道什么時候寫過的稿的稿費。總之，莫名其妙堅持到今天。有時候我覺得早點清醒也好，早點投身到掙錢中，省得總覺得能把寫詩寫小說的愛好變成工作。我也知道有些錢不能掙，比如轉發(fā)一個我不喜歡的廣告或者代言某個我根本就不了解的產品，這隨手就能掙到半本書的錢，可我不愿意。如果我那么做，我也就不是我了，之前那些年堅持寫作，又有何意義？
我與我曾認識過的那些曾經(jīng)的少年寫手們四散在全球各地，各自過著自己的生活。有時候我們會在書店或網(wǎng)上看到對方作品的名字，然后在心里默默替對方祝�；蛘叽蛉に趺催�寫得這么差（哈哈）。十七歲時我們在作品里寫道自己已經(jīng)蒼老，三十歲我們依然還年輕，還有許多可能。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號