- 第2節(jié) 另一個下午
-
好像是在做夢,又好像不是。
他搖搖晃晃站在臥室和浴室之間,手扶著墻,胃里翻騰著,終于嘔吐出來。
戰(zhàn)爭結束之后,他返回故鄉(xiāng),除了身上的傷痛,一無所獲。打了三年仗,他的雙手落下顫抖的毛病,左腿髕骨永久性損傷,口涎總是不由自主地流淌出來,這是面部神經(jīng)受損的后果。
他扶著墻跪在地上,大口大口地嘔吐,吐到腸胃痙攣,嘴巴里泛起苦澀的膽汁味道。他嘔吐完,哎喲哎喲地呻吟著,起身找出紙巾,擦去嘴角上的殘渣,慢慢走到沙發(fā)前,一屁股坐下去,像一個老人一樣喘息不止。
陽光黯淡,灰色的光芒勉強照亮空蕩蕩的龐大舊宅。
舊宅是中西合璧式樣,曾經(jīng)是王府,現(xiàn)在影壁上還留著“一等誠嘉毅勇侯輔國將軍府”幾個字,幾經(jīng)歲月,已經(jīng)看不清楚,但他知道那幾個字,小時候記住的。宅子又大又空,他常用的房間只有兩間,剩下的十幾間都空著,夜半常聽見野貓進出。
浴室中間,放著一個洋式浴缸,八只金色的虎腳,馱著一個潔白的澡盆,這是他最愛的地方。每天他都往澡盆灌滿熱水,待在里面看書,一直待到水冷,才一躍而出,帶著一身的水爬上床去。
他點燃煤油爐子,開始燒熱水。
昨天他看的書里,說到一個男人因為背叛了愛情而遭受魔法襲擊,變成了一條野狗。今天去浴缸旁邊的書架上找那本書,怎么都找不到了。
他順著書架上的字母翻找那本書——他的書都是按照字母順序排列的,他不用常見的分類法,所以他的書架上,《戰(zhàn)爭的歷史和反思》旁邊排著的可能是《炸魚的六個常用技巧》,或者《扎合塔爾古語探源》。找不到想看的書,他就隨手抽出D部的《登納傳》。登納是誰,他并不知道,封面上,印著一面殘破的旗幟,這面旗幟使他掏錢買下了這本書。
水燒熱了,熱水順著黃銅管子灌滿了整個浴盆,他費勁地躺了進去,將隔板架在浴盆上,隔板上放著紅茶和煙,還有眼鏡。
太陽偏斜,陽光灰薄,他戴好眼鏡,翻看這本傳記。登納是一個將軍,協(xié)助他的國家贏得戰(zhàn)爭,最后被國家和人民拋棄,孤獨老死于榮軍院。登納死之前,握住男護士的手說,我這一生,受功名所累,殺人無算,傷人無數(shù),我放棄一切追求功成名就,其實我所得到的,就是眼前這骯臟的被單和你的手,你在等我死去,好將我的尸體盡快送走,但請你多握一小會兒,待我全然死去,你再松開。
他看到這里,感同身受,唏噓落淚。
他所不知道的是,因為他沉浸在書里,忘記了關掉煤氣,煤氣爐不受溫度控制,若不及時關上,水箱注滿后水會自動停止,煤氣會外泄。
煤氣開始外泄。
這些細細外泄的煤氣,混在水蒸氣當中,慢慢地彌漫了整個房間。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-