- 第3節(jié) 第三章
-
接著,我看到一張臉在房間的最深處向我望過(guò)來(lái),我的一只手開(kāi)始拍打玻璃,還大驚失色地叫起來(lái)。但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我就明白是怎么回事了。那只不過(guò)是梳妝臺(tái)上的鏡子照出的我的影像。梳妝臺(tái)的一側(cè)緊貼著一張四柱床。聽(tīng)到我的叫聲,爸爸急忙跑了過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)一切安好后又立即走開(kāi)了。我很高興他沒(méi)有爬上樓梯。透過(guò)布滿灰塵的玻璃板,我還看到了打著“英國(guó)軍隊(duì)”烙印的用來(lái)裝配給物資的盒子。
下樓梯的途中我又聽(tīng)到了那只狗嘶啞的叫聲,在一片沉寂中如影隨形地纏著我。我越過(guò)籬笆墻看了看附近的花園,想試著確定那狗的方位。當(dāng)我繞回房子前面時(shí),只見(jiàn)爸爸雙手插進(jìn)口袋里,眼睛盯著腳下。他甚至懶得說(shuō)一句像“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)弗蘭克和蘇姬線索”之類的話。說(shuō)來(lái)也是情有可原,爸爸曾一個(gè)人來(lái)這里敲門、駐足、徘徊、環(huán)視、搜尋,最后又一個(gè)人悻悻而歸。過(guò)了一會(huì)兒,爸爸拿出一支筆在信封的背面寫(xiě)下了點(diǎn)兒什么,他總是習(xí)慣隨身攜帶一沓用橡皮筋捆好的信封。但我還沒(méi)看清他寫(xiě)了些什么,爸爸就把信封塞進(jìn)了信箱里。
“你好?”這是一個(gè)男人的聲音,低沉又含糊。我正坐在客廳里的長(zhǎng)沙發(fā)椅上。電話鈴剛停下,電話貼在我的耳朵上。
“你好,你是哪位?”我說(shuō)。
“彼得·馬卡姆。你是哪位?”他的吐字清晰了點(diǎn)兒,不過(guò)聲音顯得有些暴躁。
彼得·馬卡姆,我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。“你是伊麗莎白的兒子嗎?”我問(wèn)。
“我母親正是伊麗莎白,你有什么事?”
“哦,是我給你撥的電話?”我說(shuō)。
“當(dāng)然是你!彼吐曊f(shuō)了句“見(jiàn)鬼”還是什么的,“你到底想干什么?”
“伊麗莎白也許想讓我跟你通個(gè)電話!蔽艺f(shuō)。
“讓你?為什么?”他說(shuō),“你從哪兒打來(lái)的?”
“我不知道為什么,”我說(shuō),“但其中一定有什么重要的事兒。”
我把聽(tīng)筒從耳朵的位置移開(kāi),電話被我攥得嘎吱作響。我什么時(shí)候見(jiàn)到伊麗莎白了?她又拜托我做什么了呢?我的大腦陷入一片空白。我干脆把聽(tīng)筒放到了椅子扶手上,用手一張張捻著放在大腿上的那些便條,可是這些便條寫(xiě)下的不是一些號(hào)碼,就是制作醋栗碎的配方。遠(yuǎn)處汽車的轟隆像極了蒼蠅的嗡嗡聲,讓我的思緒左右搖擺。我拿起電話,就著燈光去看下一張便條的內(nèi)容:伊麗莎白在哪里?我的胃一沉,脫口而出:“她不見(jiàn)了!
電話那頭的彼得對(duì)著話筒喘著粗氣,我聽(tīng)到了一串兒噼里啪啦的響聲!澳闶鞘裁慈耍俊彼穆曇翡J利。
“我的名字叫莫德,我是伊麗莎白的,呃,一個(gè)朋友,”我說(shuō),“我手上只有你的號(hào)碼,我很擔(dān)心你的母親!
“現(xiàn)在可是大半夜,真是他媽見(jiàn)鬼了!
我看了看壁爐架上的時(shí)鐘,三點(diǎn),都后半夜了!罢媸潜,”我說(shuō),“我總晝夜顛倒,實(shí)在對(duì)不起了。你快點(diǎn)休息吧,只要伊麗莎白沒(méi)事就行!
那端的聲音變得含糊不清,聽(tīng)起來(lái)有些中氣不足:“我和你女兒已經(jīng)交代過(guò)了,我母親一切安好,我要掛電話了!
嗒的一聲,之后出現(xiàn)了“嘟嘟”的聲音,顯然他已經(jīng)掛掉了電話。我趕忙找到筆寫(xiě)下:她兒子說(shuō)伊麗莎白安然無(wú)恙,接著又寫(xiě)道,卻在電話里惡語(yǔ)相向。我也搞不明白我補(bǔ)充這點(diǎn)究竟意義何在。
我把電話小心放穩(wěn)后,突然想起了溫納斯太太。已經(jīng)好幾年沒(méi)有她的音訊了。她可是我們那條街上第一個(gè)裝電話的人。她家的電話既華麗又穩(wěn)固,木制的底座一塵不染,這都讓溫納斯太太引以為傲。她打電話時(shí)總愛(ài)站在窗口吸引你的注意,尤其是在你經(jīng)過(guò)窗口時(shí),她還不忘向你招招手再指指她的電話。不過(guò)溫納斯太太很熱心腸,芝麻綠豆大的事兒都可以讓她邀請(qǐng)你進(jìn)屋去用她的寶貝。我常常詫異擁有電話的她仿佛無(wú)所不知,不僅對(duì)她那遠(yuǎn)在托基和唐卡斯特的兄弟姐妹的近況了如指掌,就連城里的新聞、戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況也同樣洞若觀火。好像通過(guò)一部小小的電話,你就能對(duì)一切明察秋毫。我也很好奇溫納斯太太的電話到底都打給了什么人,她又是怎么做到把那么多的事兒都一一記在心里。在蘇姬失蹤的那段日子里,溫納斯太太為我家的事兒沒(méi)少打電話刺探消息,還常常鼓勵(lì)媽媽振作起來(lái)。有時(shí)候我放學(xué)回家,會(huì)看見(jiàn)她和媽媽待在廚房里,一邊喝著茶一邊傳遞點(diǎn)點(diǎn)希望。這時(shí)我就會(huì)靜靜坐下來(lái)聽(tīng),在媽媽需要的時(shí)候給她們續(xù)滿茶水。
我把便條放在一旁,去沏了一杯茶。我不經(jīng)常沏茶,這步驟對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于煩瑣。但這次我卻記著要溫溫茶壺,鑒于只有我自己,我就往里面放了三勺茶葉。我把茶端到客廳,放在咖啡桌上。我的手縮在袖子里,捧著茶壺暖著手。蒸汽從壺口冒出來(lái),噴在我的下巴上。這種感覺(jué)很是特別,仿若似曾相識(shí)一般,但我又想不出什么所以然。我保持靜止,希望自己沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)迸發(fā)出一些靈感,但我能想到的只是爸爸往垃圾桶扔?xùn)|西而已。
我把伊麗莎白送我的茶壺保溫罩也拿到了客廳,但我從未用過(guò)它,總感覺(jué)這個(gè)保溫罩不僅“其貌不揚(yáng)”,而且上邊那些羊絨沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)掉到茶里。這樣的話與其說(shuō)喝茶,不如說(shuō)是喝“布漿”。伊麗莎白也有個(gè)類似的保溫罩,但她似乎已掌握不讓羊絨脫落的秘訣。“我早把那些能脫落的羊絨都喝到肚子里了,”她曾跟我說(shuō),“沒(méi)準(zhǔn)兒那些羊絨會(huì)在我的五臟六腑生根發(fā)芽呢!泵看挝野菰L她時(shí)都會(huì)為她沏滿一壺茶,而在我忘記操作步驟時(shí)她總會(huì)提醒我下一步該怎么做。她曾說(shuō)過(guò)喝杯茶對(duì)她來(lái)說(shuō)已是很奢侈的享受了,因?yàn)樗氖脂F(xiàn)在已經(jīng)端不起來(lái)茶壺,而且她那些看護(hù)們雖然偶爾會(huì)為她沏茶,但往往她剛喝上幾口就已經(jīng)離開(kāi)了,她自己之后也無(wú)法再續(xù)杯。當(dāng)然了,她的兒子彼得更是什么也指望不上,他每次進(jìn)屋后只會(huì)扔掉伊麗莎白買的“寶貝”,然后就一刻不停揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-