91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我拿起一個(gè)破舊的塑料手鐲戴在手上，照照鏡子。鏡中的形象往往會(huì)令我錯(cuò)愕不已。我從未真正相信過(guò)自己會(huì)年老色衰，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣憔悴不堪。皺紋意想不到地爬滿了我的眼圈和鼻梁，把我變成如蜥蜴般丑陋的怪物。除了一些過(guò)去的零星片段若隱若現(xiàn)，我全然忘了自己原來(lái)的樣子。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)站在鏡子前第一次擺弄卷發(fā)器的小女孩，又好像看見(jiàn)一個(gè)在“歡樂(lè)花園”中靜靜凝視碧綠河水的年輕女子，似乎還看到一個(gè)從漆黑的列車窗子前半轉(zhuǎn)過(guò)身子，用力拉開(kāi)自己正在打鬧的孩子的母親。那個(gè)長(zhǎng)著圓嘟嘟小臉的女孩，那個(gè)面色蒼白的女子，那位頭發(fā)凌亂滿臉倦容的母親，此刻突然間都?xì)v歷在目�；貞洉r(shí)我總習(xí)慣眉頭緊鎖，難怪我的眉毛會(huì)因此變了形。我的母親直到死時(shí)皮膚依然紅潤(rùn)白皙，盡管她比大多數(shù)人都更應(yīng)該生出皺紋。這大概與她從不化妝有點(diǎn)關(guān)系，修女也是同樣的道理，對(duì)吧？

這些天我也沒(méi)有化妝，至于唇膏我則是從來(lái)都不涂的，打心眼兒里不喜歡。在交易所工作時(shí)，女孩子們都愛(ài)拿這件事兒取笑我。年輕時(shí)，我偶爾會(huì)嘗試涂一些，借朋友的用用，或者用自己圣誕節(jié)時(shí)收到的禮物唇膏。但是涂上沒(méi)幾分鐘，我就受不了了。海倫或是凱蒂曾給過(guò)我一支唇膏，我把它從抽屜翻了出來(lái)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)底座，擰出膏體，小心翼翼地涂著嘴唇。我害怕把唇膏涂到牙齒上，因此整個(gè)人幾乎都貼到了鏡子上。你一定見(jiàn)到過(guò)這一類老婆婆，她們滿口假牙污跡斑斑，眼影黑得讓人骨寒毛聳，描的假眉毛又不倫不類，一臉的胭脂水粉更是讓人倍加厭煩。與其變成那樣，還不如一刀殺死我算了。我抿了抿嘴唇，這次看起來(lái)涂得均勻又鮮亮，只是嘴唇有點(diǎn)起皮了。我頓覺(jué)口渴難耐，該沏杯茶水好好喝喝了。

我把唇膏扔回抽屜里，又拿起一長(zhǎng)串兒珍珠項(xiàng)鏈從頭頂戴到脖子上，然后起身站了起來(lái)。這當(dāng)然不是真的珍珠。我一打開(kāi)門，立刻又聽(tīng)到一陣刺耳的轟隆。我判斷不出這是什么聲音。我越往樓下走，聲音就越嘈雜。下到最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，我停住腳步，但還是什么也看不見(jiàn)。我又朝客廳的方向望去，這時(shí)候噪音更大了。我懷疑這聲音是從我自己腦袋里傳來(lái)的，沒(méi)準(zhǔn)兒是什么東西松掉了。這聲音翻騰著，震顫著，最后戛然停止。

“好了，吸塵工作終于大功告成�！焙�倫靠在廚房的門上，將吸塵器的電線一圈圈纏好。她的嘴角揚(yáng)起一絲微笑，問(wèn)道：“你要出去嗎？”

“不，”我說(shuō)，“我沒(méi)打算出去�！�

“那你戴項(xiàng)鏈干嗎？花枝招展的�！�

“真的假的？”我伸手摸了下自己的鎖骨。脖子上的項(xiàng)鏈，手腕上的鐲子，甚至還有嘴唇上的唇膏，都千真萬(wàn)確。尤其這唇膏，散發(fā)著一股令人作嘔的蠟味兒，緊緊地粘在我的唇上，這一切都快讓我窒息而死了。于是我開(kāi)始用手背擦嘴，反而幫了倒忙，唇膏弄得臉上到處都是。我干脆往毛衫的袖子上啐了些口水，拿它當(dāng)毛巾用力擦著臉，好像自己既是母親又是一個(gè)邋遢小孩兒。過(guò)了許久，我感覺(jué)擦得差不多了，才發(fā)現(xiàn)海倫一直在看著我。

“把你的毛衫給我，”她說(shuō)，“我最好洗了它�！苯又�她又問(wèn)我是否想喝點(diǎn)兒什么。

“好，”我一邊說(shuō)著一邊縮身脫下毛衫，扔到了椅子上，“我渴得要命。”

“你不渴才怪，”海倫說(shuō)著便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了客廳，“門廳擱板上的茶水早都放涼了�！�

我回答說(shuō)我不記得茶水怎么會(huì)放在了那里，但海倫似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，她已跑到廚房，而我也自顧自地低頭翻尋著我的手提包。我在包里應(yīng)該放了幾塊麥芽餅干。是昨天的事兒?jiǎn)幔窟�是我已經(jīng)吃完了？我從包里拿出了梳子、錢包、揉成了團(tuán)兒的紙巾，唯獨(dú)不見(jiàn)餅干的蹤影。但是，我在包里的口袋中卻發(fā)現(xiàn)了一張便條：不許再買桃罐頭。我瞞著海倫把這張便條放在了標(biāo)有今天日期的便條下邊。我的看護(hù)每天都會(huì)留一張這樣的字條，所以我才能判斷今天是周四。周四通常是我拜訪伊麗莎白的日子，可是這周我倆好像沒(méi)有達(dá)成默契。她沒(méi)打過(guò)電話，因?yàn)槿绻�她打過(guò)，我肯定會(huì)記在紙上。我會(huì)一筆一畫記下她的話，哪怕只是其中的只言片語(yǔ)。我還會(huì)寫下約會(huì)的時(shí)間，將一切一字不落地記錄下來(lái)。

屋子里到處都是紙片，有些雜亂地疊在一起，有些無(wú)序地貼在角落。無(wú)非是些潦草的購(gòu)物清單或者食譜，要不就是電話號(hào)碼和約會(huì)提醒，當(dāng)然還有對(duì)已發(fā)生事情的記錄。這些是我的記憶清單，提醒我記住各種各樣的事情。但我女兒說(shuō)我連便條也常搞丟，于是我把這點(diǎn)也記了下來(lái)。所以，如果伊麗莎白給我打過(guò)電話，我就肯定會(huì)記下來(lái)。我不是每張便條都會(huì)弄丟，何況我還會(huì)反復(fù)地寫，它們總不至于全飄到桌子底下、廚房地上或是鏡子下面了吧？就在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)我的袖子里藏了一張字條：伊麗莎白杳無(wú)音訊。下邊還附著一個(gè)以前的日期。我開(kāi)始感到事情不妙，擔(dān)心她會(huì)有什么三長(zhǎng)兩短。什么都有可能發(fā)生。就在昨天，新聞里還報(bào)道了一個(gè)老婦人，她身上發(fā)生了不愉快的事情。現(xiàn)在，伊麗莎白不見(jiàn)了。要是她也遭遇了搶劫，生命正岌岌可危怎么辦？或是不慎摔倒，夠不到電話？我想象她躺在自家客廳的地板上，動(dòng)彈不得，還執(zhí)著地希望某個(gè)寶貝能從地毯上跳起來(lái)。

“也許你跟她通過(guò)話，只是你想不起來(lái)了，媽媽。這很有可能，不是嗎？”海倫遞給我一杯茶。我都忘了她在這兒。

她彎腰吻著我的額頭，透過(guò)我那幾根借以遮羞的頭發(fā)，我感覺(jué)到了她的嘴唇。她身上散發(fā)著陣陣草本的清香，像是迷迭香。我猜她現(xiàn)在大概正在種吧，或許是為了緬懷些什么。

“想想看，我們上周六出門兒的事兒你不也忘得一干二凈了，對(duì)吧？”

我把杯子放在椅子扶手上，還拿一只手穩(wěn)著它。海倫又走了回來(lái)，可我沒(méi)有抬頭�？赡芩�是對(duì)的，我不記得上周六的事兒，甚至也不記得我已經(jīng)忘了它。想到這兒，我心涼了半截兒。這些空白的記憶讓我坐立難安，不知所措。我怎么會(huì)把上周六的事情忘得一干二凈？我的心又漏跳了一拍，那種似曾相識(shí)的尷尬和不安卷土重來(lái)。別說(shuō)上周六了，昨天的事情我還記著嗎？

“所以，你可能和伊麗莎白通過(guò)話了�！�

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，呷了一口茶，自知多說(shuō)無(wú)益�！盎蛟S你是對(duì)的�！蔽也恢�道自己在贊同什么，但我喜歡這種讓大腦放空的感覺(jué)，不用再去絞盡腦汁回想了。海倫笑了笑，她是不是覺(jué)得自己這次占了上風(fēng)？

“好了，我該走了�！�

海倫總是來(lái)去匆匆。我透過(guò)前窗看到她坐進(jìn)車?yán)�，�?dòng)身駛離。我再也記不起她曾來(lái)過(guò)。或許我應(yīng)該記下來(lái)。但是這些放在我椅邊桌上的紙上記憶系統(tǒng)遠(yuǎn)非萬(wàn)無(wú)一失。許多字條記載的都是陳年舊事，與現(xiàn)在毫不相關(guān)，所以我也不惜把它們搞亂。即便是新字條也不見(jiàn)得有多大參考價(jià)值。手頭上的這一張筆跡仍然鮮亮：沒(méi)有伊麗莎白的消息。我用手指劃過(guò)這些文字，弄花了字跡。上面寫的屬實(shí)嗎？這字條毫無(wú)疑問(wèn)是我不久前剛寫下的。我當(dāng)然記不起來(lái)最近她是否和我聯(lián)系過(guò)。我拿起電話，按下伊麗莎白的專屬鍵——快撥鍵4。電話的嘟嘟聲一直響著，卻始終不見(jiàn)有人接聽(tīng)。于是我把這件事記在了便條上。