- 第1節(jié) 秘魯•西班牙貴族•外祖母
-
高更的故事似乎總是摻雜著許多異鄉(xiāng)的流浪、冒險(xiǎn)、傳奇與神秘。
一般人想到高更,眼前浮現(xiàn)的是他畫(huà)的南太平洋的塔西提。塔西提島嶼藍(lán)藍(lán)的天空海洋,茂密的熱帶叢林,叢林間映照陽(yáng)光的綠色草地,草地上徜徉著慵懶的閑散的土著男女,身上圍著色彩艷麗的植物蠟染的花布,女人袒露著飽滿(mǎn)豐腴的褐色胴體,一對(duì)堅(jiān)實(shí)如椰子的乳房,用黑白分明的眼睛看著我們,不知道是好奇,還是懼怕驚慌。
我們是文明世界的人,偶然闖進(jìn)高更蠻荒而又富裕的世界,驚嚇了那里的人,我們也有矛盾,是不是應(yīng)該停留多看一眼,還是應(yīng)該識(shí)趣地離開(kāi),不再打擾他們?
我們談?wù)摰母吒,是一八九一年以后的高更,是離開(kāi)歐洲去了塔西提的高更。
也許高更身體中“異鄉(xiāng)”的血液早已在流動(dòng),在他出生之前,那“異鄉(xiāng)”的血液已經(jīng)開(kāi)始流動(dòng)。
一九〇三年,五十五歲即將去世的高更忽然寫(xiě)了一些有關(guān)他出生以前家族的記憶。
他寫(xiě)到外祖母,他的外祖母是西班牙亞拉岡(Aragon)家族的后裔,高更簡(jiǎn)短地寫(xiě)著:
我的外祖母是了不起的女人。
她的名字叫弗勞拉·特立斯坦(Flora Tristan)。
高更在信上談到的外祖母是十九世紀(jì)初共產(chǎn)主義的信仰者,自己出身貴族,卻把所有的家產(chǎn)變賣(mài),用來(lái)支持工人運(yùn)動(dòng)。她也為了鼓吹無(wú)政府主義,串聯(lián)工人革命和女權(quán)運(yùn)動(dòng),四處奔波。
西班牙當(dāng)時(shí)在中南美洲擁有廣大殖民地,西班牙貴族同時(shí)是剝削奴役土著工人的大地主。
高更的信上并沒(méi)有確切說(shuō)到是不是因?yàn)橹С止と诉\(yùn)動(dòng),他的外祖母去了南美洲的秘魯。
在秘魯,這位奇特不凡的女子見(jiàn)了她的叔父——唐·皮歐·德·特立斯坦·莫斯考索,一個(gè)有爵位的亞拉岡貴族。
高更一生在異域浪蕩,在臨終的一年忽然寫(xiě)起遙遠(yuǎn)家族的血源,好像在尋找自己身體中久遠(yuǎn)存在的一些不可知的宿命。
高更的外祖父是一名石版畫(huà)家,名字是安德烈·沙札勒(Andre Chazal)。
高更對(duì)作為藝術(shù)家的外祖父談得不多。
他似乎更感覺(jué)到自己身上的血液與母系的外祖母息息相關(guān)。
一個(gè)貴族出身的女子卻放棄財(cái)富,投入如火如荼的工人革命運(yùn)動(dòng)。她漂洋過(guò)海,離開(kāi)了法國(guó)丈夫,到了遙遠(yuǎn)的秘魯——充滿(mǎn)神秘性的“異鄉(xiāng)”,投靠貴族的叔父。
在高更信中的寥寥數(shù)語(yǔ),使人想起南美偉大作家馬奎斯《百年孤寂》小說(shuō)中的故事。
似乎“異鄉(xiāng)”是所有背叛者向往的國(guó)度。
“異鄉(xiāng)”可以背叛階級(jí),背叛倫理,背叛種族。
“異鄉(xiāng)”使一切荒謬都成為可能。
一個(gè)西班牙與法國(guó)的混血,一個(gè)貴族血液與工人革命的混血,一個(gè)歐洲殖民文化與秘魯土著文化的混血……
高更凝視自己的身體,回憶起那個(gè)其實(shí)他沒(méi)有什么印象的外祖母,想起自己一生向往的“異鄉(xiāng)”,原來(lái)是一種宿命。
查閱許多書(shū)籍,弗勞拉·特立斯坦常常被冠上“高更的外祖母”的稱(chēng)呼。
也許這個(gè)一生從事女權(quán)運(yùn)動(dòng)與工人革命的女性并不希望依賴(lài)盛名的外孫高更而存在。
事實(shí)上,從許多書(shū)籍上可以看到,一八三二年隨母親到秘魯艾勒奇帕(Arequipa)尋找叔父的弗勞拉,對(duì)一八二一年從西班牙殖民總督統(tǒng)治下剛剛獨(dú)立成功的新秘魯有很多觀(guān)察,她在一八三八年出版了旅居秘魯?shù)娜沼洝禤eregrination of a Pariah》,她在一生從事的弱勢(shì)者運(yùn)動(dòng)的革命中留下了兩本重要著作:一八四〇年出版的《倫敦漫步》(Promenades in London)以及去世前一年一八四三年出版的《工人聯(lián)盟》(The Workers Union)。
弗勞拉在一八四四年逝世,當(dāng)時(shí)高更還沒(méi)有出生,但是他以后隱約感覺(jué)到那個(gè)來(lái)自外祖母的西班牙貴族加南美秘魯印加文化的血液潛藏在基因之中,他也隱約感覺(jué)到弗勞拉的父親,那個(gè)當(dāng)時(shí)派駐在秘魯?shù)奈靼嘌篮\娚闲qR立艾諾·特立斯坦(Mariano Tristan y Moscoso),高更的外曾祖父,如何在茫昧的大海中航行,如何帶著十六世紀(jì)以來(lái)歐洲人的狂野欲望,統(tǒng)治著古老印加文化傳承下的新的土地,役使當(dāng)?shù)氐耐林,搜刮?dāng)?shù)氐馁Y源,掠奪一切財(cái)富,然而,也面對(duì)著翻天覆地的獨(dú)立革命的反叛與鎮(zhèn)壓的屠殺。
家族的故事好像很遙遠(yuǎn),然而那些在高更出世以前發(fā)生的故事,那貴族的自負(fù)與自我放逐,那遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的流浪,那對(duì)文明階級(jí)的鄙棄與在野蠻原始中感覺(jué)到的粗獷生命力,種種基因,不可思議地聯(lián)結(jié)著家族與高更的關(guān)系,聯(lián)結(jié)著母系世代血液與高更的關(guān)系。
弗勞拉與高更都出生在法國(guó),都擁有法國(guó)國(guó)籍,然而他們都背叛了自己的國(guó)籍,背叛了自己文明的故鄉(xiāng),他們的心靈中都有一個(gè)更為理想的故鄉(xiāng),竟然在遙遠(yuǎn)的海洋之外,在文明之外。
有一個(gè)異鄉(xiāng)在呼喚他們,那異鄉(xiāng)才是心靈上的故鄉(xiāng)。
有一天,無(wú)政府主義重要的法國(guó)領(lǐng)袖蒲魯東(Proudhon)跟高更談起弗勞拉·特立斯坦,他說(shuō):“你的外祖母是天才!”
高更無(wú)言以對(duì),這個(gè)外祖母在他出生前四年去世,高更是相信神秘主義經(jīng)驗(yàn)的,他一生在白人基督教的主流之外尋找“異教”的信仰,或許,他覺(jué)得蒲魯東贊美的是一個(gè)歷史上特立獨(dú)行的女性,而不是他的外祖母。
弗勞拉死去的肉體像許多不可見(jiàn)的魂魄,漂流在南太平洋的風(fēng)中,在海浪之中,在土著的歌聲中,日日夜夜,像一種神咒,召喚著高更,高更終究要回到他宿命中的故鄉(xiāng)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-