- 第1節(jié) 第一章
-
2004年冬
時(shí)值12月初,大家都在忙于準(zhǔn)備圣誕節(jié)假期的到來(lái)。我剛從國(guó)立衛(wèi)生研究院(National Institutes of Health)收到一個(gè)好消息——他們通過(guò)了我提交的一個(gè)大型基金申請(qǐng),決定給予資助。這意味著我的研究組成員和我自己至少在五年內(nèi)都不用為錢犯愁了。在科研的世界里,這是少數(shù)幾個(gè)值得慶祝的時(shí)刻之一。把基金申請(qǐng)書交上去以后,你會(huì)擔(dān)心拿不到資助;等你真的拿到資助后,又會(huì)擔(dān)心項(xiàng)目沒(méi)法結(jié)題,或者是更糟糕的情況——實(shí)驗(yàn)結(jié)果和你想要的不一樣。但今晚是一個(gè)歡慶之夜。我?guī)Ъ胰藖?lái)到謝納迦大道上的一家時(shí)髦的日式餐廳。我們一家子都很喜歡吃壽司,而且,這也是讓孩子們領(lǐng)略一下高檔場(chǎng)所的好機(jī)會(huì)。
眼見要趕不上預(yù)約時(shí)間了,因?yàn)槲覀?2歲的女兒瑞秋拒絕出門。她覺(jué)得自己的衣服都不夠酷。琪琪從自己的衣櫥里找出了幾件,終于讓瑞秋心滿意足;她還向瑞秋承諾下周就帶她去購(gòu)物,因?yàn)槿鹎铿F(xiàn)在已經(jīng)是初中生了。我一直驚異于服裝對(duì)某些女性的重要性,即便這里的“某些女性”指的是還不到青春期的小女孩。
第二天,一個(gè)名叫布倫達(dá)·利文斯頓的女人給我打電話。她在大概10年前的時(shí)候在我這里接受過(guò)治療,當(dāng)時(shí)她剛?cè)^(guò)半,身陷一場(chǎng)難堪的離婚風(fēng)波。而此刻她正在電話的另一頭抽泣,說(shuō)自己遇到了危機(jī),而且想不出除我之外還能給誰(shuí)打電話。我讓她平復(fù)了心情,并約好明天下午和她見面。
當(dāng)天晚上,在家中吃晚飯的時(shí)候,瑞秋說(shuō)道:“星期六我要去參加卡洛琳的生日派對(duì),我要給她買一個(gè)禮物!
“她快12歲了,對(duì)嗎?”琪琪問(wèn)。
“嗯!比鹎锎鸬。
“好的,我會(huì)給她買點(diǎn)好東西。”琪琪回復(fù)說(shuō)。
吃完晚飯,孩子們把桌子收拾干凈,要求離開餐廳。我和琪琪則留了下來(lái)。
“你今天晚上怎么回事?看上去心不在焉的!辩麋髡f(shuō)。
“我在想我之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人!蔽艺f(shuō)道。
“好哇,另外一個(gè)女人?磥(lái)你很享受家庭生活嘛。”
“是我之前治療過(guò)的一個(gè)女人,她今天打電話告訴我說(shuō)她遇到了危機(jī)!蔽艺f(shuō)。
“這次我原諒你了,不過(guò)一會(huì)兒你得給我做足底按摩!
我一邊洗碗,一邊想著這位前任病人。布倫達(dá)和其他事業(yè)型女強(qiáng)人一樣,對(duì)待工作精力充沛,而家人和婚姻卻遭了殃。當(dāng)初我給她進(jìn)行治療時(shí),她是一家廣告公司的副總管,每周工作60小時(shí)。她身為業(yè)界的頂尖人物,卻對(duì)自己的生活頗不滿意,而且不清楚到底是為什么。她應(yīng)對(duì)這些不滿情緒的方式就是暴飲暴食。
我記得她在婚姻關(guān)系破裂后,沉迷于在一天中不同的時(shí)間吃不同顏色的食物。早飯是棕色的:咖啡,小麥面包,偶爾再來(lái)一碗格蘭諾拉麥片。午飯是白色的:雞胸肉或蛤雜燴配米飯。晚上她喜歡大吃深色食物:巧克力,布朗尼蛋糕,以及軟糖。她的體重一直在過(guò)瘦和超重之間飄忽不定。在治療過(guò)程中的某一階段,她長(zhǎng)胖了大約40磅。當(dāng)一名助理恭喜她“懷孕了”時(shí),她的恥辱感至今讓我記憶猶新。
布倫達(dá)的母親就是她的“天罰”。在母親眼里,布倫達(dá)從來(lái)不干好事,而后者又畢其一生夢(mèng)想獲得母親的褒賞。她穿的衣服,她的工作和業(yè)務(wù),甚至她的男人——沒(méi)有一樣是媽媽看得順眼的。與之相反的是,布倫達(dá)永遠(yuǎn)看不到母親身上的缺點(diǎn)。后來(lái),當(dāng)我覺(jué)得治療總算有點(diǎn)進(jìn)展的時(shí)候,她突然聲稱自己已經(jīng)“好了”,從此不再現(xiàn)身。
這種情況并不少見,病人們?cè)诔醮伟l(fā)覺(jué)到自己潛意識(shí)里的糾葛時(shí),經(jīng)常會(huì)選擇放棄治療。癥狀背后隱藏的痛苦情緒和記憶令他們難以面對(duì)。為了逃避這些不快的感受,他們的大腦經(jīng)常會(huì)自欺欺人,使他們相信自己已經(jīng)治愈了、不再需要看心理治療師了。沒(méi)有心理治療師在一旁對(duì)真相刨根問(wèn)底,他們會(huì)進(jìn)一步抑制乃至于遺忘煩惱的根源所在。
在布倫達(dá)向我宣布她已經(jīng)治愈的那一刻,我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信,她是在逃避那些尚未做好準(zhǔn)備去直接面對(duì)的情感。當(dāng)時(shí),我作為一個(gè)心理治療師的經(jīng)驗(yàn)還不夠豐富,她過(guò)早的臨陣脫逃讓我有些意志消沉。我知道這些逃兵往往是慢性病人,他們的內(nèi)心還沒(méi)有強(qiáng)韌到能堅(jiān)持完整個(gè)療程。但是,回憶起這段草率結(jié)束的治療經(jīng)歷,我意識(shí)到自己當(dāng)年可能太過(guò)強(qiáng)硬,過(guò)度地逼迫她去深入挖掘問(wèn)題。我在腦袋里記下這個(gè)可能的失誤,暗暗發(fā)誓,如果有機(jī)會(huì)再來(lái)一次,這回一定要慢慢來(lái)。
周五下午,布倫達(dá)走進(jìn)了我的辦公室,看上去苗條優(yōu)雅。她染成了金發(fā),發(fā)型也緊跟潮流地修成了詹妮弗·安妮斯頓[1]的樣子。她把她那巨大的名牌手袋擱在沙發(fā)邊上,隨即坐了下來(lái)。她正準(zhǔn)備點(diǎn)燃一根煙,接著就想起了辦公室禁止吸煙的規(guī)定。她微笑道:“你好,斯莫爾醫(yī)生。很高興能再見到你。我喜歡你頭發(fā)里面的一抹灰——非常引人注目!蔽胰滩蛔∵肿煲恍。
“很高興見到你,布倫達(dá)!蔽艺f(shuō)道,“于是乎,怎么了?你提到你遇到了危機(jī)?”
“是的。我跟理查德結(jié)婚3年了,他變得越來(lái)越不可理喻。我不想再離一次婚,但他威脅說(shuō)要和我分手!
“為什么?”我問(wèn)。
“他覺(jué)得我有個(gè)毛病。哈。他覺(jué)得我有一大把毛病。我的工作,我的母親,我愛購(gòu)物……他還抱怨說(shuō)我花錢太厲害。他算老幾,能對(duì)我說(shuō)這話?我簽了他那愚蠢的婚前協(xié)議,我自己有錢。”
“他讓你簽婚前協(xié)議了?”我問(wèn)道。
“當(dāng)然了,這年頭人人都簽,但我每花出去一美元他都會(huì)大驚小怪。他說(shuō)他擔(dān)心我,但其實(shí)我這人很節(jié)約。我只在大甩賣的時(shí)候去購(gòu)物。昨天,薩克斯精品百貨店全場(chǎng)六折——只要你用薩克斯貴賓卡,我當(dāng)然有卡了。當(dāng)我是白癡嗎?我買到了一條超贊的杜嘉班納裙子,只花了大概5美元……好吧,其實(shí)是900美元,這個(gè)價(jià)錢簡(jiǎn)直相當(dāng)于偷哇。而且你知道嗎,我發(fā)誓我這輩子從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這種事情,我居然沒(méi)花多少錢拿下了一件紫色的范思哲。我向天發(fā)誓我的衣柜里塞滿了黑色和灰色的套裝,偶爾再加一條白色的雞尾酒會(huì)禮服,我從來(lái)沒(méi)買過(guò)紫色的衣服!理查德應(yīng)該為我高興,我這是在自我拓展呢!”
我一邊聽著布倫達(dá)炫耀血拼戰(zhàn)果,一邊想象布倫達(dá)試圖把一條價(jià)值3000美元的紫色裙子塞進(jìn)已經(jīng)掛滿了40條一模一樣的黑裙子的衣柜,而這些黑裙子恐怕她一次都沒(méi)有穿過(guò)。我好奇她是否把十年前的暴食癥替換成了一個(gè)全新的愛好——購(gòu)物。更重要的是,我想知道到底是什么樣的潛在感情或內(nèi)心矛盾導(dǎo)致了她目前的危機(jī)。她停了下來(lái),等待我說(shuō)點(diǎn)什么。
“很高興你能自我拓展,布倫達(dá)。你覺(jué)得你將來(lái)真的會(huì)穿那條紫色的裙子嗎?”
“我不知道!彼魺o(wú)其事地答道,“也許夏天會(huì)穿吧。但它真的很可愛,我的衣櫥頓時(shí)變得亮眼起來(lái)!
我笑道:“你還在那家廣告公司上班嗎?”
“我現(xiàn)在是新業(yè)務(wù)部門的高級(jí)副總管了。這個(gè)新職位讓我擁有更多的個(gè)人時(shí)間。于是我有充足的時(shí)間來(lái)購(gòu)物,把不喜歡的東西退回去,然后繼續(xù)購(gòu)物。”她笑了起來(lái)。
聽著她談起購(gòu)物,我感覺(jué)又是好笑又是擔(dān)憂,不過(guò),我還是想把注意點(diǎn)轉(zhuǎn)移到目前問(wèn)題的起因上。也許把話題轉(zhuǎn)回去,重新開始討論她的婚姻關(guān)系,能夠幫助我們梳理危機(jī)背后的矛盾。
“理查德對(duì)你和你母親的關(guān)系有什么意見嗎?”我問(wèn)道。關(guān)于理查德對(duì)這對(duì)母女關(guān)系的指責(zé),布倫達(dá)的轉(zhuǎn)述或許能透露一些事情的真相。
人類行為遵循一條準(zhǔn)則,那就是比起我們自己的缺陷,我們更容易看清別人身上的壞處。在治療過(guò)程中,這種內(nèi)心活動(dòng)經(jīng)常能夠幫助心理治療師對(duì)病人狀況進(jìn)行解讀。他人最讓我們抓狂的地方往往在我們自己身上也能找到?吹絼e人具有這樣的特質(zhì)會(huì)讓我們很不痛快,但是,我們絕對(duì)不會(huì)承認(rèn),其實(shí)自己也不過(guò)半斤八兩。理查德對(duì)布倫達(dá)的牢騷可能暗示著自身的一些隱情,反之,布倫達(dá)對(duì)理查德的怨言則可能引導(dǎo)我們鎖定她目前問(wèn)題的癥結(jié)所在。
[1] 美國(guó)著名影視明星,主演了美劇《老友記》和多部喜劇電影。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-