- 第1節(jié) 第一章
-
1979年冬
我靈活地穿行于急性精神病服務(wù)中心擁擠的候診區(qū)，這里是波士頓最繁忙的免預(yù)約心理門診，它的縮寫（APS）被我們戲稱為“猩猩（apes）”。它位于麻省綜合醫(yī)院——哈佛醫(yī)學(xué)院最主要的教學(xué)醫(yī)院急救室外的走廊上。我們組的年輕實習(xí)生們?yōu)樗∵@個外號，是由于它具有叢林般的氛圍——不斷有迷失的靈魂在這里找到出路，無論是出于自愿還是拜當(dāng)?shù)鼐臁⒓本葐T所賜。
我27歲時離開家鄉(xiāng)洛杉磯前往波士頓，當(dāng)時我已經(jīng)念完了醫(yī)學(xué)院并完成了一年的內(nèi)科實習(xí)。就在6個月前，我賣掉了我的車和其他家當(dāng)，僅帶著三個箱子和一個帆布包，搬進了空蕩蕩的劍橋一室公寓。我對于搬家和開始一段新的實習(xí)計劃感到不安，但也為我的精神病治療醫(yī)學(xué)生涯的展開而激動不已。盡管作為優(yōu)等生聯(lián)誼會[1]的一員且學(xué)位等級被評為最優(yōu)等，我還是不相信自己居然去了哈佛——我甚至想過，連我這樣的人都要的學(xué)校能好到哪兒去？
我在寸步難行的等候室中挪動時，差點迎面撞上一個被兩位急救員護送進來、手腕上纏著沾滿血污的繃帶的女人。好不容易來到了咖啡室，里頭已經(jīng)有其他的精神病科住院醫(yī)師在小歇，這個緊張環(huán)境的氛圍使我們馬上熱絡(luò)起來。幽默是我們最愛的調(diào)節(jié)劑，我們總是樂此不疲地講著一個又一個的笑話以及患者的恐怖故事，憑借震撼力給大家留下深刻印象。
第一年的精神病科住院醫(yī)師實習(xí)需要在急診部和住院部之間輪班，除了要積累這些醫(yī)學(xué)上的實習(xí)經(jīng)驗，我們還需要至少接三例門診心理治療的案子。我覺得我終于跳出了教科書，有一大波臨床經(jīng)驗將向我涌來，我要面對各式各樣活生生的人和他們經(jīng)歷的現(xiàn)實中的痛苦。這既令人無法抗拒又令人害怕，還會讓人像打了雞血一樣興奮。盡管緊張的工作讓我充滿活力，但通常也會把我搞得筋疲力盡，值班結(jié)束讓我如釋重負(fù)。
第二天是星期六，我原本可以睡個懶覺，可是照到臉上的陽光早早就把我弄醒了，都怪我還沒裝窗簾。女友蘇珊還在熟睡，于是我抱緊她來取暖——那一縷細細的陽光并沒能給這房間帶來多少暖意。我不太喜歡一月的波士頓。要不是蘇珊睡在那兒，我就可以蜷縮在電暖器邊讀我的榮格和弗洛伊德，身上裹著我3磅重的大衣和羊毛帽，讓自己看起來像那個米其林輪胎人一樣。如今我只能將毛毯蓋過頭，并想象自己回到了洛杉磯，那里所有人都覺得自己福星高照，一月的氣溫有85華氏度[2]。我清楚要讓房東每天開兩次暖氣（超過5分鐘）簡直是癡心妄想，于是只好乖乖保持原樣，直到蘇珊——劍橋醫(yī)院的ICU護士——身子動了動，她含糊地說當(dāng)天早上要值班，她該走了。
周末時，我偶爾會想家。我沒有馬上埋頭學(xué)習(xí)，而是跑到外面的咖啡連鎖店搞杯卡布奇諾和牛角包，在那里很可能會碰到麥克·皮爾斯。
麥克在前一年住院實習(xí)結(jié)束后成為了一名兼職執(zhí)業(yè)心理醫(yī)生，同時有一半時間在醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)師，指導(dǎo)住院醫(yī)師。他只比我高三屆，卻似乎有十年以上的經(jīng)驗和知識。他犀利的幽默感讓我聯(lián)想到喬治·卡林[3]，他會將他的幽默帶到教學(xué)中，幫我們應(yīng)對那不時顯露的不安。麥克已經(jīng)結(jié)婚，并育有兩個孩子。他雖是主治醫(yī)師，我們卻成了好朋友。他通常周六早上在后灣接待患者，所以我們有時會一大早見個面，一起喝咖啡、講點笑話。
我看見麥克邊讀著《波士頓環(huán)球報》體育版邊排著隊，于是上前搭話：“周六一大早就扔下雙胞胎溜出來，我打賭珍妮一定很‘高興’�！�
麥克大笑道：“我只是給他們留出點親密的媽咪時間罷了。”
“你的門診開得怎樣？”我問道。
“好極了。自從我把招牌掛出來，東海岸那些絕望的精神病人都被吸引過來了。再這么下去幾個月，我都要變成林德曼的住院病患了�！彼傅氖歉浇囊患揖癫♂t(yī)院。我們?nèi)×丝Х群团＝前�，在一張靠窗的小桌邊坐了下來�?
“你今天好像滿懷心事�！丙溈说�。
“有一大堆東西等著我看哪，洛克頓給我布置了看完所有心理治療手冊的任務(wù)�！�
“我的天，‘尼斯湖水怪’做你的導(dǎo)師？你在森林山選好墓地了沒？”
赫爾曼·洛克頓教授是我的第一位心理治療導(dǎo)師，他在哈佛的精神病學(xué)圈子里很有名氣，編寫了好幾本受歡迎的教材。他還是波士頓凱爾特人隊的隊醫(yī)，同時為議員和其他乘私人飛機從巴哈馬飛來的大人物做心理咨詢。他為自己贏得了“經(jīng)驗豐富的診斷專家和心理醫(yī)生”的好名聲。他不忙于向人宣講他的偉大成就的時候，會在私人診所接待患者。他每周會抽一天時間指導(dǎo)住院醫(yī)師以維持他在哈佛的臨床教授頭銜。
“好吧，”我說，“他是有點專橫，還有那么一點自戀�！�
麥克大笑道：“有那么一點？我看他都快覺得自己是幫凱爾特人隊打贏太陽隊獲得冠軍的關(guān)鍵人物了�！�
“這家伙是有點變態(tài)，但我正在他手下學(xué)習(xí)呀。”
“你自己多留個心眼吧，”麥克說，“他是懂得很多，但我認(rèn)為他不是最理想的導(dǎo)師�！彼蛄丝诳Х葐柕�，“還有沒有別的？你的實習(xí)怎樣了？”
“從何說起呢，麥克，這種感覺很奇怪。我已經(jīng)接了些有趣的案子，與患者溝通也變得越來越得心應(yīng)手，但我還沒有接過一例長期的心理治療患者，我甚至不確定我是否知道要怎么應(yīng)付�！�
“能說具體點嗎？”麥克問。
“我想起我在醫(yī)學(xué)院那會兒，”我說,“第一次身為一名真正的醫(yī)生——無論是做身體檢查還是摘取膽囊——我都覺得我好像在演戲，你懂的，扮演著我想象中的醫(yī)生角色。我擔(dān)心做心理咨詢時也會有那種感覺。”
“歡迎入伙。這么跟你說吧，我雖然開了自己的門診，但還是經(jīng)常覺得一切都是裝出來的。不過似乎隨著經(jīng)驗的積累，這種感覺會逐漸減輕�！丙溈撕裙饬怂目Х�,看了看表，“我該走了，我八點半約了個多重人格的患者，不知道會是個怎樣的家伙。”
接下來的周二，洛克頓在心理門診有個群體指導(dǎo)演講。我是第一個到達的住院醫(yī)師，正好撞見他拿著一個小鏡子梳頭。我不明白他為何要多此一舉，他的頭發(fā)早就被Brylcreem[4]發(fā)膠固定得紋絲不動了。
我實在有點看不下去了：“洛克頓教授，你今天看起來真是容光煥發(fā)�！�
“蓋瑞，在患者面前你永遠要打扮得足夠?qū)I(yè)，以顯示你對他們的尊重�！�
我注意到他穿了雙锃亮的黑皮鞋，于是趕緊扯了扯我的卡其褲，無力地掩蓋著我這雙在下雪天穿的破舊徒步靴。我慶幸今天自己至少還記得打條領(lǐng)帶。
其他一些住院醫(yī)師也陸續(xù)來了，在會議室找位子坐了下來。洛克頓看了看表，然后開始演講。
“今天我來講講精神病治療中的理想患者，我們稱之為YAVIS。代表年輕（young）、有魅力（attractive）、健談（verbal）、有學(xué)識（insightful）和有錢（wealthy）——S當(dāng)然是代表美元符號$了。”他拿起粉筆在黑板上畫了個大大的$。他繼續(xù)講他的理想患者，我則在心里不斷吐槽他活在一個幻想的世界里，因為住院醫(yī)師幾乎見不到所謂的YAVIS。我們通常接待的都是一些經(jīng)常出入門診、有反社會傾向、吸毒的退學(xué)學(xué)生。有錢、有學(xué)識的人會找有經(jīng)驗的執(zhí)業(yè)心理醫(yī)生，而不是初來乍到的廉價精神病科住院醫(yī)師。
在演講的結(jié)尾，洛克頓示意我們好好看看門診室靠墻的檔案柜，里頭有到住院門診尋求治療的患者的簡短評估。他讓我們找出一個理想病例然后開始進行真正的心理治療。他剛說完，我們就涌出了會議室，確切地說是爭先恐后地沖向檔案柜，而可笑的是，之前我們已經(jīng)在這些資料上面花費了數(shù)周以期找到一個像樣的病例。
搜查文檔其實毫無意義，因為所有標(biāo)準(zhǔn)的封面都只有患者的基本信息——年齡、婚姻狀況和轉(zhuǎn)診原因，你無從判斷是否找到了一個YAVIS。事實上，如果真的是個YAVIS，負(fù)責(zé)評估的住院醫(yī)師會直接把患者攬在手上。尋找理想患者的真正方法是個人轉(zhuǎn)診或口碑，概率和得到一間超棒的公寓或經(jīng)歷一場絕妙的相親差不多。
盡管如此，我還是例行公事地翻完了那些乏味的文檔，而就在幾周后，我覺得我碰到了我的第一位YAVIS。
[1] 優(yōu)等生聯(lián)誼會是美國著名的榮譽社團，吸納全美頂尖學(xué)院及大學(xué)中的優(yōu)秀學(xué)生作為成員。
[2] 約29.4攝氏度。
[3] 美國著名喜劇演員，其喜劇專輯曾贏得四座格萊美獎。
[4] 誕生于英國的男士護發(fā)用品品牌。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號