91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。我聽了大吃一驚，悲從中來。一時(shí)心血來潮，提筆寫了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文并茂。然而，過了幾天，肖離又告訴我說，從文先生已經(jīng)脫險(xiǎn)回家。我心里一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒去，就寫悼文，實(shí)在非常可笑。我把那一篇“杰作”往旁邊一丟，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書山稿海之中，從此“云深不知處”了。

到了今年，從文先生真正去世了。我本應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么的，可是，由于有了上述一段公案，懶于再動(dòng)筆，一直拖到今天。同時(shí)我注意到，像沈先生這樣一個(gè)人，悼念文章竟如此之少，有點(diǎn)兒不太正常，我也有點(diǎn)兒不平�？紤]再三，還是自己披掛上馬吧。

我認(rèn)識(shí)沈先生已經(jīng)五十多年了。當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，我就喜歡讀他的作品。我覺得，在所有的并世的作家中，文章有獨(dú)立風(fēng)格的人并不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認(rèn)出來，決不含糊。他出身湘西的一個(gè)破落小官僚家庭，年輕時(shí)當(dāng)過兵，沒有受過多少正規(guī)的教育，他完全是自學(xué)成家。湘西那一片有點(diǎn)兒神秘的土地，其怪異的風(fēng)土人情，通過沈先生的筆而大白于天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terra incognita（沒有人了解的土地）。

我同沈先生打交道，是通過一件不大不小的事情。丁玲的《母親》出版以后，我讀了覺得有一些意見要說，于是寫了一篇書評(píng)，刊登在鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上�？�出以后，我聽說，沈先生有一些意見。我于是立即寫了一封信給他，同時(shí)請(qǐng)鄭先生在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)再版時(shí)，把我那一篇書評(píng)抽掉。也許就由于這一個(gè)不能算是太愉快的因緣，我們就認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生，沈先生是著名的作家。社會(huì)地位，雖不能說如云泥之隔，畢竟差一大截子�？墒撬�一點(diǎn)兒名作家的架子也不擺，這使我非常感動(dòng)。他同張兆和女士結(jié)婚，在北京前門外大柵欄擷英番菜館設(shè)盛大宴席，我居然也被邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)出席的名流如云。證婚人好像是胡適之先生。

從那以后，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我們并沒有多少接觸。我到歐洲去住了將近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南聯(lián)大任國文系教授。彼此音問斷絕，他的作品我也讀不到了。但是，有時(shí)候，不知是出于什么原因，我在饑腸轆轆、機(jī)聲嗡嗡中，竟會(huì)想到他。我還是非常懷念這一位可愛、可敬、淳樸、奇特的作家。

一直到1946年夏天，我回到祖國。這一年的深秋，我終于又回到了別離了十幾年的北平。從文先生也于此時(shí)從云南復(fù)員來到北大，我們同在一個(gè)學(xué)校任職。當(dāng)時(shí)我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，因此我們也相距很近。見面的次數(shù)就多了起來。他曾請(qǐng)我吃過一頓相當(dāng)別致、畢生難忘的飯，云南有名的汽鍋雞。鍋是他從昆明帶回來的，外表看上去像宜興紫砂，上面雕刻著花卉書法，古色古香，雖系廚房用品，然卻古樸高雅，簡(jiǎn)直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭(zhēng)輝。

就在這一次吃飯時(shí)，有一件小事給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)要解開一個(gè)用麻繩捆得緊緊的什么東西，只需用剪子或小刀輕輕地一剪一割，就能開開。然而從文先生卻搶了過去，硬是用牙把麻繩咬斷。這一個(gè)小小的舉動(dòng)，有點(diǎn)兒粗勁，有點(diǎn)兒蠻勁，有點(diǎn)兒野勁，有點(diǎn)兒土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個(gè)性。在達(dá)官貴人、高等華人眼中，這簡(jiǎn)直非�？尚�，非�？杀伞？墒牵�我欣賞的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個(gè)“土包子”，雖然同那一些只會(huì)吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會(huì)講偏又自認(rèn)為是“洋包子”的人比起來，我并不覺得低他們一等。不是有一些人也認(rèn)為沈先生是“土包子”嗎？

還有一件小事，也使我憶念難忘。有一次我們到什么地方去游逛，可能是中山公園之類。我們要了一壺茶，我正要拿起壺來倒茶，沈先生連忙搶了過去，先斟出了一杯，又倒入壺中，說只有這樣才能把茶味調(diào)得均勻。這當(dāng)然是一件微不足道的小事，然而在瑣細(xì)中不是更能看到沈先生的精神嗎？

小事過后，來了一件大事：我們共同經(jīng)歷了北平的解放。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我并沒有聽說，從文先生有逃跑的打算。他的心情也是激動(dòng)的，雖然他并不故作革命狀，以達(dá)到某種目的，他仍然是樸素如常。可是厄運(yùn)還是降臨到他頭上來。一個(gè)著名的馬列主義文藝?yán)碚摷�，在香港出版的一個(gè)進(jìn)步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類，前面有一段相當(dāng)長(zhǎng)的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發(fā)達(dá)，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒有資格對(duì)這一篇文章發(fā)表意見。但是，沈先生好像是當(dāng)頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。

一個(gè)慣于舞筆弄墨的人，一旦被剝奪了寫作的權(quán)利，他心里是什么滋味，我說不清；他有什么苦惱，我也說不清。然而，沈先生并沒有因此而消沉下去。文學(xué)作品不能寫，還可以干別的事嘛。他是一個(gè)精力旺盛的人，他是一個(gè)閑不住的人，他轉(zhuǎn)而研究起中國古代的文物來，什么古紙、古代刺繡、古代衣飾等等，他都研究。憑了他那一股驚人的鉆研的能力，過了沒有多久，他就在新開發(fā)的領(lǐng)域內(nèi)取得了可喜的成績(jī)。他那一本講中國服飾史的書，出版以后，洛陽紙貴，受到國內(nèi)外一致的高度的贊揚(yáng)，他成了這方面權(quán)威。他自己也寫章草，又成了一個(gè)書法家。

有點(diǎn)兒諷刺意味的是，正當(dāng)他手中的寫小說的筆被“瞥”掉的時(shí)候，從國外沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳來了消息，說國外一些人士想推選他做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的候選人。我在這里著重聲明一句，我們國內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾獎(jiǎng)金，迷信的勁頭，非常可笑。試拿我們中國沒有得獎(jiǎng)的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎(jiǎng)的歐美的一些作家來比一比，其差距簡(jiǎn)直有如高山與小丘。同此輩爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，有這個(gè)必要嗎！推選沈先生當(dāng)候選人的事是否進(jìn)行過，我不得而知。沈先生怎樣想，我也不得而知。我在這里提起這一件事，只不過把它當(dāng)作沈先生一生中一個(gè)小小的插曲而已。

我曾在幾篇文章中都講到，我有一個(gè)很大的缺點(diǎn)（優(yōu)點(diǎn)？），我不喜歡拜訪人。有很多可尊敬的師友，比如我的老師朱光潛先生、董秋芳先生等等，我對(duì)他們非常敬佩，但在他們健在時(shí)，我很少去拜訪。對(duì)沈先生也一樣。偶爾在什么會(huì)上，甚至在公共汽車上相遇，我感到非常親切，他好像也有同樣的感情。他依然是那樣溫良、淳樸，時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨在他身上，似乎沒有留下什么痕跡，說白了就是沒有留下傷痕。一談到中國古代科技、藝術(shù)等等，他就喜形于色，眉飛色舞，娓娓而談，如數(shù)家珍，天真得像一個(gè)大孩子。這更增加了我對(duì)他的敬意。我心里曾幾次動(dòng)過念頭：去看一看這一位可愛的老人吧！然而，我始終沒有行動(dòng)�，F(xiàn)在人天隔絕，想見面再也不可能了。

有生必有死，是大自然的規(guī)律。我知道，這個(gè)規(guī)律是違抗不得的，我也從來沒有想去違抗。古代許多圣君賢相，聰明一世，糊涂一時(shí)，想方設(shè)法，去與這個(gè)規(guī)律對(duì)抗，妄想什么長(zhǎng)生不老，結(jié)果卻事與愿違，空留下一場(chǎng)笑話。這一點(diǎn)我很清楚。但是，生離死別，我又不能無動(dòng)于衷。古人云：太上忘情。我是一個(gè)微不足道的凡人，無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。我自謂身體尚頗硬朗，并不服老。然而，曾幾何時(shí)，宛如黃粱一夢(mèng)，自己已接近耄耋之年。許多可敬可愛的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情？現(xiàn)在從文先生也加入了去者的行列。他一生安貧樂道，淡泊寧靜，死而無憾矣。對(duì)我來說，憂思卻著實(shí)難以排遣。像他這樣一個(gè)有特殊風(fēng)格的人，現(xiàn)在很難找到了。我只覺得大地茫茫，頓生凄涼之感。我沒有別的本領(lǐng)，只能把自己的憂思從心頭移到紙上，如此而已。