91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

李教授自謙：因?yàn)楫?dāng)年，他還未創(chuàng)作小說，只是幫助好朋友們“搖旗吶喊”。他們要翻譯卡夫卡等西方作家的作品，他就譯。事實(shí)上當(dāng)時(shí)也不太了解，等到了國外多年，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)已闖出幾條路，值得重視。白先勇老師對我說：歐梵學(xué)業(yè)成績好，每學(xué)期考第一。

在同學(xué)歐陽子等人的筆下，李教授多才多藝，對音樂和電影，更有驚人的豐富知識(shí)。所以快畢業(yè)時(shí)，他有兩個(gè)“妄想”：到好萊塢去學(xué)電影導(dǎo)演，到維也納去學(xué)指揮——雖屬家學(xué)淵源，但也遭父母反對，當(dāng)然是無法實(shí)現(xiàn)的。只有做做夢！

李教授從好友劉紹銘教授處得知讀文學(xué)備受“吃馬鈴薯”之苦。他自認(rèn)還沒有創(chuàng)作，怕申請不到獎(jiǎng)學(xué)金，所以就選擇外交、新聞、歷史等路子。結(jié)果1962年芝加哥大學(xué)的國際關(guān)系要比伊利諾伊州立大學(xué)廣播電視系給的獎(jiǎng)學(xué)金更高些，他就去念了。

但是他對當(dāng)時(shí)國際關(guān)系研究所流行的“游戲理論”，不顧人文道義的外交方式，感到索然無味。辛苦煩悶，又窮得無錢買酒，也沒膽量去酒吧，當(dāng)然更沒有膽量效白先勇的《芝加哥之死》去自殺，窮途末路下除了看看電影，就買學(xué)生票聽芝加哥交響樂團(tuán)的演奏做僅有的娛樂。在焦慮之中他念沙特（J. P. Sartre）、卡繆（A. Camus）；又因看遍歐洲電影，電影夢再度洶涌起來，想申請加大學(xué)電影或印大學(xué)戲劇。但是，由于他在芝大跟隨選課和工作的東亞圖書館館長錢存訓(xùn)的推薦，哈佛東亞系給了他全額獎(jiǎng)學(xué)金，1963年秋他轉(zhuǎn)學(xué)這首屈一指的學(xué)府，開始念中國近代思想史。

“歷史是偶然，文學(xué)是興趣！”他不免感到內(nèi)心的恐慌。兒時(shí)的家庭教育中灌輸?shù)亩嗍窍ＥD神話，他的名字就取自希臘神話人物奧非歐（Orpheus），且他之前接觸的是西洋音樂與文學(xué)，而非國樂京劇圍棋及“四書五經(jīng)”、《左傳》、《史記》、唐詩，但他逐漸在一知半解中對過去的文化產(chǎn)生好奇心，重新再發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，也發(fā)現(xiàn)了自己。

李教授的指導(dǎo)教授史華慈研究過嚴(yán)復(fù)，于是他由嚴(yán)復(fù)的好友林紓（琴南）翻譯的大量西方文藝作品推究起，發(fā)現(xiàn)從“五四”的一代到他父母的時(shí)代，都懷有一種浪漫的情緒，對外在世界不滿，對庸俗價(jià)值藐視，個(gè)人反抗遂演變成對純藝術(shù)的本體追求，故而有創(chuàng)造社初期“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號，實(shí)則熔浪漫與象征為一爐。這一代極為主觀地發(fā)泄個(gè)人情感如勇氣、熱情等，推崇強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)和尊嚴(yán)，又對社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有人道同情心的作品，是特殊的歷史社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物。

李教授的博士論文《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，就五四新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的密切關(guān)系，以20世紀(jì)60年代的歷史視野和角度，較客觀地析論當(dāng)時(shí)文人的種種頹廢、逃避、自哀自憐的現(xiàn)象，雖各有其個(gè)人原因，但背后卻隱現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的大征象——中國知識(shí)分子，有史以來第一次集體感受到與政治社會(huì)的疏離。郁達(dá)夫有意無意間，用了19世紀(jì)由俄國的屠格涅夫首用的一個(gè)重要意象——零余者。

“五四”文人的弱點(diǎn)，正代表歷史上價(jià)值的變動(dòng)。他們的疏離感——西方的并不盡相同——并非全出自物質(zhì)環(huán)境的變遷，而是淵源于對社會(huì)的一種自覺。從古至今，有心的知識(shí)分子很難掙脫，也不愿掙脫個(gè)人與政治、社會(huì)文化的密切聯(lián)系。

胡適以文學(xué)革命與西方文藝復(fù)興相比，但李教授認(rèn)為與歐洲18、19世紀(jì)之交的浪漫主義反動(dòng)相比更較適切。二者皆反對古典傳統(tǒng)的迂晦、雕琢、形式化，主張發(fā)揚(yáng)個(gè)性、主觀、人性、皈依自然，奔瀉一己的坦誠和情感。如果說盧梭是浪漫主義之父，其《懺悔錄》是后來各浪漫作家的經(jīng)典，中國新文學(xué)所受的正是這種影響。

如徐志摩由哈代（T. Hardy）之死，歌頌整個(gè)歐洲文學(xué)。徐志摩的著眼、詞匯和看法全是浪漫的：“從《懺悔錄》到法國革命、浪漫運(yùn)動(dòng)，到尼采與陀思妥耶夫斯基，從尼采到哈代，我們看到人類沖動(dòng)性的情感，脫離了理性的挾制，火焰似的迸竄著，在這火焰里激射種種的運(yùn)動(dòng)和主義�！彼�推崇托爾斯泰、羅曼·羅蘭、泰戈?duì)�、羅素，認(rèn)為“他們?nèi)岷偷穆曇簦�永遠(yuǎn)叫喚著人們天性里柔和的成分，要它們醒來，憑著愛的無邊力量，來掃除種種隔礙，我們相愛的勢力，來醫(yī)治種種激蕩我們惡性的瘋狂，來消滅束縛我們的自由與污辱人道尊嚴(yán)的主義與宣傳”。這顯然是盧梭的翻版，也證明其號召力。

郁達(dá)夫亦曾贊揚(yáng)盧梭為人類解放者、反抗的詩人、自由平等的擁護(hù)者、大自然的驕子等。除上述者外，當(dāng)時(shí)文人崇拜的英雄尚有：拜倫、雪萊、濟(jì)慈（J. Keats）、歌德、高爾基、雨果、拉馬丁（A. Lamartine）、莫泊桑，西方重要作家?guī)妆痪W(wǎng)羅殆盡，用同一浪漫氣息，不論優(yōu)劣派別，一口氣全都吞了進(jìn)去。

對此，1926年梁實(shí)秋在哈佛就學(xué)時(shí)就寫過長文加以針砭。梁先生指出，“同時(shí)代的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)根本的是受外國影響，推崇情感、輕視理性，對人生的態(tài)度是印象的，皈依自然、側(cè)重獨(dú)創(chuàng)。”梁先生師崇白壁德（I. Babbitt），白氏師崇阿諾德（M. Arnold），是抨擊浪漫主義最烈之人，梁先生的態(tài)度是師承有自。

李教授又感覺到中國近代文學(xué)，也許是受西潮影響太快，往往兼容并取，只要是新的、時(shí)髦的，都是好的。但與西方浪漫作品相較，獨(dú)缺帶有宗教色彩的對宇宙人生的神秘感和想象力——20世紀(jì)英美批評家認(rèn)為這是最重要的。

而且“五四”的文學(xué)作品，浪漫情緒的表現(xiàn)還是與國家民族的大問題相連，文學(xué)的形式，脫離不了寫實(shí)的手法，從一鱗半爪的消息走向前衛(wèi)式的各種新文學(xué)——自然主義、象征、抒情、傷感的人道主義等，又與純寫實(shí)的福樓拜大相徑庭。

他們也沒有把西方浪漫主義，自歌德、雨果之后的那種浪漫哲學(xué)特色吸收進(jìn)來。歐洲作家覺得對現(xiàn)實(shí)不滿而創(chuàng)造、想象的藝術(shù)文學(xué)，應(yīng)該是個(gè)有距離的美學(xué)世界，背后含有哲學(xué)背景，層次是高于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史的、政治的。