91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

兒子去美國(guó)讀高中，選擇哪一座城市讓我糾結(jié)了一陣。

最終選擇落戶(hù)愛(ài)城（Iowa City），因?yàn)檫@是一座大學(xué)城。我曾參加這所大學(xué)的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，之后又做了半年的駐校作家，有不少朋友和熟人，更重要的理由是，這里地處美國(guó)中西部，房?jī)r(jià)很低。未來(lái)幾年，假如要保持自己的自由職業(yè)狀態(tài)，不被生存壓力所累，我不假思索放棄我最?lèi)?ài)也是最昂貴的大都市紐約。

好友曾力勸我搬去康奈爾大學(xué)城伊薩卡（Ithaca），她的丈夫在康奈爾大學(xué)任教，她本人的教職在紐約大學(xué)。伊薩卡和紐約相距四個(gè)半小時(shí)車(chē)程，仗義的女友表示，假如我搬去那里，她便接受康奈爾大學(xué)向她發(fā)出的邀請(qǐng)，放棄紐約住到伊薩卡。我因此非常心動(dòng)。

那年六月，我特地去了一趟伊薩卡，在好友夫婦購(gòu)置不久的house 住了一禮拜，看房子看學(xué)校，也是去感受小城的氛圍。

伊薩卡在紐約州北部，這里有森林河流瀑布，風(fēng)景如畫(huà)，有著美國(guó)東海岸的開(kāi)放氣氛，更是伴著一所常春藤大學(xué)。人們提起伊薩卡都會(huì)用liberal（自由開(kāi)放）這個(gè)詞，一場(chǎng)露天音樂(lè)會(huì)也讓我見(jiàn)識(shí)了東岸名校城的活力。

美國(guó)小鎮(zhèn)常在夏季開(kāi)始之際舉辦這類(lèi)露天音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)眾是當(dāng)?shù)鼐用�，他們舉家出動(dòng)，帶上折疊椅，有納涼的悠閑。這種家庭，多是父母帶著孩子，也有退休老人，音樂(lè)起來(lái)時(shí)年輕人都簇?fù)淼窖莩雠_(tái)前跟著音樂(lè)扭動(dòng)搖擺，這是后來(lái)我在愛(ài)城看到的景象。在伊薩卡，你會(huì)覺(jué)得這音樂(lè)會(huì)的納涼性質(zhì)被搖滾替代，即使是上了年紀(jì)的居民也不會(huì)安靜坐著，他們?nèi)�部站起�?lái)跟著音樂(lè)吶喊搖擺，比起年輕人的狂熱勁我更容易被年長(zhǎng)美國(guó)人的激情打動(dòng)，那不是荷爾蒙而是一種精神氣質(zhì)展現(xiàn)，這些老居民們經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)六十年代叛逆文化的洗禮，不，他們就是六十年代遺留下來(lái)的老嬉皮士。他們讓我想起年輕時(shí)曾經(jīng)追尋的美國(guó)文化中最具感染力的自由和反叛精神。

好友已為我填了入學(xué)表格，我和她一起去參觀城里唯一一所公立高中。六月，紐約公立高中已經(jīng)放假，好在行政人員不放假。接待我們的是入學(xué)辦公室的老師，一位熱情的中年白人女士，她帶我們參觀學(xué)校的各科教室和圖書(shū)館，其中有一間掛著心理輔導(dǎo)室牌子。她特別指出，學(xué)校有專(zhuān)門(mén)為外國(guó)學(xué)生做心理輔導(dǎo)的老師。這讓我想起幾年前，讀小學(xué)二年級(jí)的兒子隨我們?nèi)ゼ~約住了半年，在紐約的公立小學(xué)讀了一學(xué)期，盡管是暫讀，但學(xué)校仍然安排了心理輔導(dǎo)老師，就孩子游戲時(shí)不夠有合作精神，而與我有過(guò)交談。我對(duì)那次談話(huà)印象深刻，受益匪淺，因此對(duì)伊薩卡這所高中立刻有了認(rèn)同。

十月初我要在上海主持一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)節(jié)，因此我和孩子可能要到十月中才能到美國(guó)，老師回答說(shuō)，孩子任何時(shí)候都可以入學(xué)。從頭至尾，入學(xué)辦公室老師的態(tài)度一直很積極很鼓勵(lì)，這讓我心里踏實(shí)。

對(duì)于“孩子可以在任何時(shí)候入學(xué)”這件事，我并沒(méi)有太擔(dān)心，我甚至還有點(diǎn)理所當(dāng)然的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)年兒子進(jìn)紐約小學(xué)就是在學(xué)期中間，憑著一張證明家庭住址的煤氣賬單和國(guó)內(nèi)打預(yù)防針的記錄卡就入校了。當(dāng)年沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，預(yù)防針記錄卡沒(méi)有帶，因此面臨的選擇是，把適齡兒童需要打的預(yù)防針統(tǒng)統(tǒng)打一遍再進(jìn)學(xué)校，或者從上海弄來(lái)預(yù)防針記錄卡。為了這張卡，兒子在家待了一個(gè)多星期，直等卡從上海寄來(lái)，然后又補(bǔ)打了一針預(yù)防針才進(jìn)學(xué)校。

這座小城的down town（市中心）布局跟愛(ài)城很像，事實(shí)上，這類(lèi)大學(xué)城彼此相似，中間是廣場(chǎng)，餐館、咖啡館、酒吧、書(shū)店、快餐店、銀行、郵局、時(shí)裝店、禮品店等各種商鋪圍繞廣場(chǎng)向四周小街延伸，形成小小的商業(yè)中心。消費(fèi)者多是年輕學(xué)生，而一般家庭購(gòu)物會(huì)開(kāi)車(chē)去坐落在郊區(qū)的mal（l 購(gòu)物中心）或大超市。

我們?cè)诔錆M(mǎn)大學(xué)氣氛的市中心咖啡館喝了一杯咖啡，找回一點(diǎn)在紐約夢(mèng)幻度日的感覺(jué)。我心里希望在down town 附近找房子，這樣我可以去咖啡館寫(xiě)東西，只有在美國(guó)小城有孵咖啡館需求，小城除了down town 難見(jiàn)到人，孵咖啡館是孵人氣。

來(lái)到好友給我找的租房社區(qū)，社區(qū)中心是露天游泳池，房子圍繞游泳池而蓋，這些房子用的材料很單薄，看起來(lái)像厚的硬板紙，外墻統(tǒng)一漆成灰色，但中心區(qū)域的游泳池使這片社區(qū)有了情調(diào)，天空和泳池的藍(lán)互相輝映，將四周房子都暈染得藍(lán)瑩瑩的，一些年輕人躺在泳池四周曬太陽(yáng)，也有人在池邊的躺椅看書(shū)或冥想，我怎么覺(jué)得像來(lái)到度假村？

這四方形樓群，人們進(jìn)進(jìn)出出，這樓和那樓的人互相照面相距太近，我看到的面孔都很年輕，無(wú)疑，房客都是大學(xué)在校學(xué)生，很像校外的準(zhǔn)宿舍，每間房面積不小，一套兩室沒(méi)有廳的房帶廚房和浴室，價(jià)格比愛(ài)城兩室一廳高出三分之一，是的，看起來(lái)挺吸引人，是吸引年輕人，在這空曠的高緯度小城，這片樓群有股強(qiáng)烈的派對(duì)氣氛。但顯然，這里不太像我要住下來(lái)過(guò)日常生活的地方。

我和朋友一家在伊薩卡周?chē)�逛了幾圈，瀑布、�?shù)林、山間的草坪，到處是美景，到處是，只有風(fēng)景沒(méi)有人，這里似乎比愛(ài)城還要沒(méi)有人氣，其實(shí)是暑假的緣故。我得承認(rèn)，到了美國(guó)，我最怕看不到人。雖然在上海，人多得讓我暈眩。不僅上海，中國(guó)任何風(fēng)景地，都有個(gè)“人多”的問(wèn)題，人把景蓋住了，現(xiàn)在，到了一個(gè)只有景沒(méi)有人的地方，我卻想逃開(kāi)。

我最終放棄伊薩卡，也許時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)有找到合適的房子，也許這座小城沒(méi)有我的人脈，還因?yàn)槲伊私獾皆摮堑纳�活指�?shù)高于中西部小城。

我預(yù)感以后自己會(huì)為放棄伊薩卡而后悔，可當(dāng)時(shí)，好像有一百條理由在說(shuō)服自己放棄，其中還有一條可以說(shuō)出來(lái)的理由，愛(ài)城這所大學(xué)的寫(xiě)作系全美最著名，當(dāng)代美國(guó)重要作家弗蘭納里·奧康納、雷蒙德·卡佛都是從這所大學(xué)的寫(xiě)作系出來(lái)的。愛(ài)城的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃持續(xù)了五十年，每年秋天是作家季，三十多個(gè)國(guó)家的作家來(lái)此筆會(huì)，也是愛(ài)城的社交季節(jié)。

但我心里又很明白，寫(xiě)作是很個(gè)人的，跟你周?chē)�是否有作家并無(wú)多大關(guān)系，我選擇愛(ài)城，根本原因還是經(jīng)濟(jì)上的考慮，能否支付賬單才是我首先要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

七月，我已回到上海，開(kāi)始聯(lián)系租房和入學(xué)。

愛(ài)城有兩所公立高中，一所在東區(qū)，一所在西區(qū)，人們都說(shuō)西區(qū)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量更高一些。

公立學(xué)校是根據(jù)住房地址來(lái)接收學(xué)生的，想進(jìn)西區(qū)高中，就應(yīng)該租住西區(qū)的公寓房。西區(qū)是后開(kāi)發(fā)區(qū)，新造了不少房子，租房并不難。

朋友介紹的公寓房，離西區(qū)高中不遠(yuǎn)，步行十五分鐘左右，離down town 也就十來(lái)分鐘車(chē)程。我通過(guò)她與這家租房公司聯(lián)絡(luò)上，并進(jìn)入他們的網(wǎng)站，看到我將要租住的房子，那是一組兩層半高（一樓的半層在地下）紅磚外墻的小公寓樓群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像一棟棟小洋樓。樓房前后是草坪，樹(shù)木環(huán)繞，停車(chē)場(chǎng)寬敞，馬路對(duì)面是一片開(kāi)闊地，連接著高爾夫球場(chǎng)。

對(duì)日常生活而言，公寓附近步行十分鐘有個(gè)小商業(yè)區(qū)很重要，超市、洗衣店、咖啡室、美發(fā)沙龍、藥店、郵局、日式料理、三明治店一應(yīng)俱全。交通更不能忽視。這組公寓樓群在兩條馬路的角上，橫街通向down town，豎街通向大學(xué)，從公寓的停車(chē)場(chǎng)無(wú)論是走到橫街還是豎街，都有一個(gè)車(chē)站，每個(gè)車(chē)站至少各有一部不同線(xiàn)路的城市巴士經(jīng)過(guò)，間隔時(shí)間是一小時(shí)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)小商業(yè)區(qū)并沒(méi)有特別注意，也許我以為這些都不成問(wèn)題，我生在上海，認(rèn)為出門(mén)就該有商店有交通，我沒(méi)有在美國(guó)小鎮(zhèn)過(guò)日常生活的經(jīng)驗(yàn)，之前是受邀來(lái)這里，住在down town 的hotel，是客人。

等我住到這里才發(fā)現(xiàn)，公寓的租賃對(duì)象主要是從外州到此地來(lái)讀研究生或博士生的美國(guó)學(xué)生，也有全職工作的新移民，因此他們都有自駕車(chē)。

還算幸運(yùn)，至少有走路能走到的超市，兒子也可以步行到學(xué)校上課。不過(guò)，冬天有暴風(fēng)雪時(shí)，巴士很難準(zhǔn)時(shí)到站，你也無(wú)法走路去超市，不過(guò)這暴風(fēng)雪不會(huì)持續(xù)太久，因此比較受寒冬影響的應(yīng)是每天步行去學(xué)校的兒子。冬天很漫長(zhǎng)，低溫天溫度可降至零下二十?dāng)z氏度，雪從十一月開(kāi)始下，到來(lái)年三月還有積雪，寒假卻只有一個(gè)月。

當(dāng)你在做某些改變時(shí)，總是更愿意看到積極的一面，況且，我人在上海，又是夏天，我對(duì)美國(guó)中西部小城冬天的日常生活缺乏想象力，或者說(shuō)，我沒(méi)有心理準(zhǔn)備。事實(shí)上，問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如何度過(guò)美國(guó)中西部的冬天，而是你如何在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始另一種人生。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為我會(huì)長(zhǎng)久住在美國(guó)，我是作家，用中文寫(xiě)作，無(wú)論我對(duì)自己國(guó)家，對(duì)自己出生長(zhǎng)大的城市有多么不滿(mǎn)，也只能接受了。我和許多家長(zhǎng)一樣，希望我們的下一代能有更健康更符合我們理想的人生，我不過(guò)是暫時(shí)放下上海的生活，陪兒子適應(yīng)最初兩年的美國(guó)高中生活。

那年七月，住在上海的我能注意到的，僅僅是住房離學(xué)校不遠(yuǎn)，房子的結(jié)構(gòu)和價(jià)格都能接受。

這群公寓樓內(nèi)都是一式一樣的兩室一廳，一層四戶(hù)，三層共十二戶(hù)，一樓是半地下室，有洗衣房。這兩室一廳最大的好處是，除了廳，兩間臥室、廚房和衛(wèi)生間都有壁櫥，主臥室的是walking closet（人可以進(jìn)入的櫥柜），也就是儲(chǔ)藏間，而價(jià)格幾乎等同于在上海市區(qū)租借一套一室一廳公寓的價(jià)格，當(dāng)然，這是七年前的價(jià)位，以后每年的月租略漲。

我讓朋友幫我看房，并委托她預(yù)訂了一套三樓的房間，在這之前我已經(jīng)給租房公司填了一系列表格，主要是向他們提供租房者的個(gè)人信息包括職業(yè)收入和信用，以便他們決定是否向你開(kāi)放租約。

住房落實(shí)后，我與西區(qū)高中負(fù)責(zé)入學(xué)的瑪麗電子郵件聯(lián)系兒子入學(xué)一事，瑪麗回答說(shuō)，西區(qū)高中名額已滿(mǎn)，只能去東區(qū)高中，但她提醒我先要與學(xué)區(qū)辦公室聯(lián)系。我與學(xué)區(qū)辦公室聯(lián)系后獲知，兒子還是被安排到了西區(qū)中學(xué)，作為外國(guó)學(xué)生，他需要上ELL 班（為英語(yǔ)是第二語(yǔ)言的學(xué)生辦的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)課），但東區(qū)中學(xué)沒(méi)有ELL 班。學(xué)區(qū)辦公室要求孩子入學(xué)前先去學(xué)區(qū)辦考英語(yǔ)，以便安排適合他程度的ELL 班級(jí)，在確認(rèn)我們到達(dá)美國(guó)的日子后，便把一份包含時(shí)間地點(diǎn)的考試通知用電子郵件發(fā)給了我。

我才松了一口氣，租房公司有個(gè)叫潘尼的工作人員給我發(fā)來(lái)租房條約。我需要提前付一個(gè)月的房租作為定金，并支付九月的房租，我告訴潘尼我十月中旬才到達(dá)美國(guó)，我不愿意付九月的房租，十月房租也希望只付一半。但潘尼回答我說(shuō)，如果我不付九月房租，房子將不為我保留。我告訴潘尼，這樣的話(huà)，我寧肯到了那里先住旅館再來(lái)找房，那里有的是租房公司，我要求她把我的郵件轉(zhuǎn)給她的老板。

于是一位叫姬徳的人和我聯(lián)系，她不僅同意我不付九月的房租，甚至免去我十月的房租，她說(shuō)，希望我成為他們公司愉快的新房客。

后來(lái)這位姬德幾乎成了我的朋友，她是一位金發(fā)美女，年輕的單身母親。第一年冬天我沒(méi)有車(chē)，雪天步行去公司付房租不方便，姬徳便開(kāi)車(chē)來(lái)拿支票，她總是興高采烈?jiàn)y容精致地出現(xiàn)在我的寓所，我為她準(zhǔn)備了咖啡和蛋糕，我們彼此好奇，總是一聊便聊開(kāi)來(lái)。姬德覺(jué)得她不會(huì)一直待在沒(méi)有什么機(jī)會(huì)的中西部，她從未去過(guò)紐約，心心念念想去紐約找機(jī)會(huì)，我向她渲染紐約的精彩，同時(shí)很懷疑假如去那里討生活，還會(huì)有那些光環(huán)嗎？

姬徳不時(shí)會(huì)和一些男士約會(huì)，他們很英俊但不那么負(fù)責(zé)，像姬德這樣的美女往往和外貌般配的俊男早婚，他們?cè)诟咧泻躳opular（有人氣，受歡迎），絕不辜負(fù)光彩奪目的青春年華，學(xué)業(yè)當(dāng)然不會(huì)太上心，讀個(gè)社區(qū)大學(xué)也很OK，畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)找工作不容易，婚后的經(jīng)濟(jì)和感情都變得不穩(wěn)定。面對(duì)成年后才發(fā)現(xiàn)生活不易的美女姬德，我不由暗自感慨，我們中國(guó)人大都信奉“憂(yōu)患生，安樂(lè)死”，不太敢活得這么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，各種用功刻苦無(wú)非是要給自

己安排未來(lái)的安全人生。

我勸姬德找個(gè)職業(yè)穩(wěn)定的專(zhuān)業(yè)人士過(guò)上優(yōu)渥的日子，她說(shuō)這類(lèi)男士并不容易碰上，我們開(kāi)著玩笑討論應(yīng)該去哪一類(lèi)聚會(huì)才會(huì)碰到他們。有一天，她來(lái)告訴我，在一次書(shū)店的派對(duì)上她認(rèn)識(shí)了一位醫(yī)生，他們約會(huì)了。是的，正是在書(shū)店的派對(duì)上，她大笑著強(qiáng)調(diào)，聚會(huì)地點(diǎn)很重要不是嗎？

春天時(shí)我離開(kāi)美國(guó)出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，東忙西忙，很久不和姬徳聯(lián)絡(luò)，有一天我去公司付房租問(wèn)起她，才知道姬徳已經(jīng)離開(kāi)了公司。我心里有些掛念，我不知道她和醫(yī)生的約會(huì)有無(wú)結(jié)果，也不知道她是否去了紐約。

姬徳離開(kāi)后，我多和潘尼打交道，她是個(gè)普通實(shí)在、有拉丁血統(tǒng)的皮膚微黑的中年婦女，也許當(dāng)初職位太低無(wú)法給客戶(hù)任何許諾，面對(duì)面時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她很善良。有天晚上去超市，看到潘尼在收銀，以為她離開(kāi)了公司，一問(wèn)才知超市收銀是她的第二份工，直到那天我才明白，聽(tīng)起來(lái)是在房產(chǎn)公司上班，其實(shí)薪水微薄，不過(guò)，潘尼總是高高興興很滿(mǎn)足，�？吹剿�和一大家子人在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，會(huì)舉起胳膊響亮地喊著我的名字和我打招呼，并把我介紹給她的家人或朋友，幾分驕傲地告訴他們：“她是個(gè)作家呢！”在我離開(kāi)愛(ài)城前幾個(gè)月，潘尼也消失了，我又失落了，她也是我在愛(ài)城這一塊異國(guó)土地上，溫暖的人際關(guān)系搭建的安全

網(wǎng)中的一條連線(xiàn)。