- 第4節(jié) 序言
-
寫在前面
一百多年前,查爾斯·狄更斯在他的著作《雙城記》中寫下這樣的名句:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代!21 世紀(jì)的足球世界,又何嘗不是這樣?的確,很難用單純的好與壞去給過(guò)往15 年的國(guó)際足壇輕易作結(jié),因?yàn)樗菑?fù)雜的,正如我們對(duì)它復(fù)雜的愛(ài)。
這是一個(gè)新生的足球時(shí)代,或者說(shuō),這是一個(gè)讓我們眼界大開的足球時(shí)代,無(wú)鋒戰(zhàn)術(shù)、Tiki-Taka、門衛(wèi)等等新鮮的足球概念開始沖擊著舊有的足球格局。于是,人們看到了這樣的足球——一支沒(méi)有傳統(tǒng)中鋒的西班牙隊(duì)可以捧得世界杯與歐洲杯,開創(chuàng)屬于他們的紅色王朝,這是五星巴西與四星意大利都難以建立的偉大王朝;一支球隊(duì)將Tiki-Taka 戰(zhàn)術(shù)演繹到爐火純青,一時(shí)間成為“宇宙公敵”,但同時(shí)他們也是宇宙無(wú)敵的巴薩王朝;一支球隊(duì)盡管擁有一位“不安分”的門將,但德國(guó)戰(zhàn)車同樣能夠?qū)崿F(xiàn)復(fù)興,重回世界之巔。
這是一個(gè)新生的足球時(shí)代。金錢和資本早已在足球世界粉墨登場(chǎng),“凱澤斯勞滕式”的奇跡不再需要“奇跡”,或許需要的僅僅是金錢。15 年前的切爾西與曼城,沒(méi)有人會(huì)將之稱為豪門。但過(guò)往的歲月,在金錢的助推下,他們踢出了讓人信服的足球,成為了世界足壇的新生力量。但無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代,總有金錢難以撬動(dòng)的忠誠(chéng),20 年如一日的馬爾蒂尼、薩內(nèi)蒂、吉格斯、普約爾、托蒂,他們就是活著的傳奇,從一而終才是這個(gè)時(shí)代真正的奢侈品。
這是一個(gè)新生的足球時(shí)代。80 后、90 后的球員開始走上歷史舞臺(tái)。梅西與C 羅的存在,讓我們不必通過(guò)斑駁的影像去追憶昔日的球王風(fēng)采,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代就擁有我們自己的球王。2000 年,菲利普斯以30 個(gè)英超進(jìn)球成為歐洲金靴,而如今,梅西與C 羅一個(gè)賽季的進(jìn)球數(shù)字便可以達(dá)到他的兩倍之多。他們是新生的王者,一個(gè)是射手型的邊鋒,一個(gè)是前場(chǎng)的進(jìn)攻自由人,他們改寫著紀(jì)錄,他們顛覆著傳統(tǒng)。
這是一個(gè)新生的足球時(shí)代。新生的足球奇跡讓人們不斷驚嘆——這就是足球!特雷澤蓋的金球絕殺,希臘神話的真實(shí)上演,伊斯塔布爾的奇跡之夜,伊拉克足球的戰(zhàn)地黃花,曼城的讀秒進(jìn)球奪冠……當(dāng)你以為有些結(jié)果是命中注定,不可更改,但這些奇跡的故事總是會(huì)告訴你,不到比賽的最后一刻,一切都為時(shí)不晚。信念與信仰,可以催生下一秒的奇跡。
這是一個(gè)告別的足球時(shí)代。在過(guò)往的15 年間,我們與“1970 年代的愛(ài)情”說(shuō)再見(jiàn),70 后的足壇巨星開始了他們的集體謝幕。人們無(wú)奈于這種時(shí)間慣性下的告別,人們也在習(xí)慣這份無(wú)奈。未來(lái)的某一天,當(dāng)你的孩子或是孫子問(wèn)起你這樣的問(wèn)題——貝克漢姆是誰(shuí)?齊達(dá)內(nèi)是誰(shuí)?羅納爾多是誰(shuí)?小羅又是誰(shuí)?或許你會(huì)會(huì)心一笑,向他們滔滔不絕地講述那個(gè)承載了太多記憶的年代。一代人的告別可以牽動(dòng)20 載的記憶,一個(gè)人的告別,或許很難如此,但弗格森爵士卻是個(gè)例外?嘈慕(jīng)營(yíng)26 年的曼聯(lián)紅色帝國(guó),在2013 年畫上了句號(hào)。從此再也不見(jiàn)一個(gè)紅鼻頭、嚼著口香糖的蘇格蘭老頭兒站在老特拉福德的教練席前,26 年執(zhí)教同一家俱樂(lè)部,這樣的故事恐怕再難上演。
這是一個(gè)告別的足球時(shí)代,有的告別,或許還能期待下次相遇,可有的告別卻是“再也沒(méi)有了機(jī)會(huì)”。希望你還能記得他們的名字,他們或許并不偉大,但卻值得人們永久銘記——維維安·福、哈爾克、普埃爾塔、莫羅西尼、恩克、斯皮德……足球永遠(yuǎn)不應(yīng)該高于生死。過(guò)去的15 年,我們還與一連串偉大的名字告別,喬治·貝斯特、蘇格拉底、尤西比奧、迪斯蒂法諾、博比·羅布森、阿拉貢內(nèi)斯……他們與這個(gè)世界永別,真正地帶走了屬于他們的時(shí)代。有人說(shuō),一次告別,天上就會(huì)有顆星熄滅,但愿人們記憶中的那顆星可以照亮他們天堂的路。
這是一個(gè)新生的足球時(shí)代,這是一個(gè)告別的足球時(shí)代;人們面前擁有一切,人們面前一無(wú)所有。新生與告別,這就是我們正在經(jīng)歷的足球時(shí)代。
過(guò)往的15 年,《天下足球》一直未曾停歇記錄這個(gè)足球時(shí)代的腳步,親歷新生,見(jiàn)證告別。
我們十分珍視和感恩這樣的心有靈犀——每當(dāng)有球星退出綠茵,很多球迷都會(huì)默契地守候《天下足球》,跟隨著我們的影像去送別那個(gè)人、那座城、那段記憶、那個(gè)時(shí)代,或許也是在送別那年、那月、那天、那時(shí)的自己。
我們并不是什么煽情的高手,只是以我們的方式去定格足球世界里的萬(wàn)千情感,情不知所起,一往而深,您如此,我們亦然。
我們是這個(gè)足球時(shí)代的記錄者,但記錄并非與情感絕緣,恰恰因?yàn)檫@份“情非得已”,我們變得相親相近、相熟相知。
而未來(lái)的日子,相信我們依然默契長(zhǎng)伴。
序一
大家捧起這本書的時(shí)候,天氣漸漸涼了,北京已經(jīng)進(jìn)入到了秋天。秋天是收獲的季節(jié),《天下足球》就是在這樣一個(gè)收獲的季節(jié)誕生,2000 年11 月27 日,這是每個(gè)天足人和天足的粉絲都不會(huì)忘記的日子。進(jìn)入秋季,也意味著《天下足球》迎來(lái)了自己的第15 個(gè)生日。這本書算是我們送給自己的一份生日禮物吧。
這些年來(lái),很多朋友見(jiàn)到我求合影或者簽名,最常說(shuō)的一句話是:“我每天都看《天下足球》。”《天下足球》每周只有一期,周一晚上播出,雷打不動(dòng)(當(dāng)然,有時(shí)候遇上重要的賽事沖突也會(huì)動(dòng))。在我看來(lái),“每天”不是語(yǔ)誤,而是表達(dá)了大家對(duì)這個(gè)節(jié)目的一份真摯之情。
一晃15 年過(guò)去了,我和“天下足球”這四個(gè)字已經(jīng)難分彼此。越來(lái)越多的朋友見(jiàn)到我說(shuō):“暄哥,我是看著你的節(jié)目長(zhǎng)大的。”在我看來(lái),這里的“節(jié)目”二字自然指的就是《天下足球》。
當(dāng)年《天下足球》創(chuàng)辦的時(shí)候,和已經(jīng)大紅大紫的《足球之夜》并稱為姊妹篇,最早的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也是同一撥人,只是大概兩三年后開始分而治之。
相比“姊妹篇”,也許定義為“兄妹篇”更為準(zhǔn)確。在我看來(lái),《足球之夜》更像是男性,銳不可當(dāng),荷爾蒙十足。而《天下足球》則為女性,以情動(dòng)人,情感、情趣、情致、情懷。提起這個(gè)節(jié)目,很多觀眾首先會(huì)想到的是她精致的畫面,她美妙的音樂(lè),她經(jīng)典的解說(shuō)詞!短煜伦闱颉返那殂豪四切┻b不可及的球星和中國(guó)觀眾之間的距離。一段時(shí)間,球迷們給我們寫信,在我們的微博上留言,其實(shí)很多話都是要寫給他們心中的偶像球星,我們成了他們想要表達(dá)的最好的平臺(tái)。
我在想,那些“看著我們節(jié)目長(zhǎng)大”的人應(yīng)該以75 后、80 后和90 后的男性觀眾為主!短煜伦闱颉泛退麄兊那啻浩谖呛,這是一段特殊的時(shí)期:有讓你淚流滿面的歌曲,讓你魂?duì)繅?mèng)系的女孩,當(dāng)然,也少不了那些你所迷戀過(guò)的球星。也許在某年某月的某一天,碰巧看到《天下足球》,一段音樂(lè),一段解說(shuō)詞,一段畫面,觸動(dòng)了你最敏感的神經(jīng)。于是,這個(gè)瞬間也成了你一生中難忘的時(shí)刻。而當(dāng)你和這個(gè)節(jié)目發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)的時(shí)候,也就有了期待,有了盼頭。這進(jìn)一步解釋了文章一開始,很多朋友提到的“每天都看《天下足球》”的含義:一周一次不過(guò)癮,盼著每天都有一次。
時(shí)光荏苒,《天下足球》15 歲了。我們?yōu)榇蓑湴,但我們也壓力倍增?
就像歌詞中唱到的一樣:歲月的風(fēng)霜,是否磨滅了所有的情懷?這是擺在我們每一個(gè)天足人面前的一個(gè)課題。對(duì)于80 后、90 后的觀眾來(lái)說(shuō),我們是否依然有吸引力?對(duì)于00 后的新生代來(lái)說(shuō),我們又能否讓他們“情竇初開”?
這是《天下足球》2015 年出的一本書,我記得去年出書的時(shí)候我說(shuō)過(guò),希望每年都能出一本,獻(xiàn)給我們的觀眾和讀者。沒(méi)有食言。這本書記錄了節(jié)目15 年來(lái)所制作過(guò)的40 位球星的經(jīng)歷,那些把《天下足球》的解說(shuō)詞當(dāng)作文案范例、在網(wǎng)上用各種搜索引擎苦苦尋覓的朋友,這本書給了你想要的一切。和記憶有關(guān),和青春有關(guān),和情懷有關(guān)。
獻(xiàn)給那些看著我們節(jié)目長(zhǎng)大的觀眾朋友們。
段暄《天下足球》主持人
2015年10月
序二
這是我人生中第一次給一本書寫序,在提筆的時(shí)候,內(nèi)心是糾結(jié),是興奮,是不知所措。今年我21 歲,馬上就要正式邁入自己的22 歲。今年《天下足球》15 歲,在這15 年中,它塑造了專業(yè)、純粹的品牌形象,也擁有一大批忠實(shí)的受眾群體。
實(shí)話實(shí)說(shuō),當(dāng)《天下足球》的制片人陳文江老師邀請(qǐng)我為這本書寫一篇序時(shí),我心里有些退卻。因?yàn)樵凇短煜伦闱颉纷哌^(guò)的這些年里,我的角色太短暫了些;面對(duì)這些球星專輯,我太渺小了些;對(duì)于那些陪伴著《天下足球》一路走來(lái)的觀眾和讀者而言,我太年輕了些。我總是感嘆自己何其有幸,能夠在最美好的年華里與它相伴,也會(huì)慶幸生命中擁有與它重合的這些時(shí)光。
一番感慨之后,我還是決定接受這個(gè)任務(wù),并回復(fù)說(shuō):“定當(dāng)盡力!
縱然我們相逢時(shí)日尚短,可在捧起這本書,仰望這些巨星的時(shí)候,相信你們會(huì)懷著和我一樣的心情:熱切、感動(dòng)。
還是來(lái)說(shuō)說(shuō)這本書吧。這是15 年來(lái)《天下足球》曾經(jīng)做過(guò)專輯的球星文稿合集,是一部經(jīng)典懷舊之作,里面有我鐘愛(ài)的“K 神”克洛澤、永遠(yuǎn)的7 號(hào)“貝影”貝克漢姆、曾經(jīng)有過(guò)面對(duì)面交流的烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科,等等。
每一次當(dāng)我們推出一部大片、一部球星專輯、一部特別企劃的時(shí)候,其中的解說(shuō)詞、畫面、配樂(lè)以及飽含深情的配音,都會(huì)觸動(dòng)大家的每一根神經(jīng),每一絲情感和每一寸回憶。在節(jié)目直播過(guò)程中,在演播室里看著監(jiān)視器的返送畫面,作為“新人”的我也時(shí)常會(huì)心生感嘆與敬畏。
在這一切的背后,也承載著《天下足球》每一位編導(dǎo)日日夜夜的付出。在選題確定之后,他們要花費(fèi)一周甚至幾周的時(shí)間來(lái)制作,就跟懷有匠人精神的手工藝人一樣,需要?dú)v經(jīng)多道工序——撰寫寄托情懷的解說(shuō)詞,尋找恰到好處的配樂(lè),從資料庫(kù)中挑選經(jīng)典的畫面,在編輯機(jī)前一幀一幀地精心剪輯等等。
而在《天下足球》節(jié)目中,我的位置很討巧,在每期節(jié)目直播的時(shí)候,主要是負(fù)責(zé)把編導(dǎo)們制作的專題片串聯(lián)起來(lái),和暄哥聊著世界足壇發(fā)生的新鮮事。我是屏幕前的呈現(xiàn)者,而這些節(jié)目?jī)?nèi)容的締造者——親愛(ài)的編導(dǎo)們是幕后英雄:朱曉雨老師是個(gè)全能型選手;劉嘉老師的專長(zhǎng)在于煽情;呂楠姐簡(jiǎn)直就是雙面嬌娃,換身西裝就是知性女記者;李萌的特點(diǎn)是耐心,對(duì)自己負(fù)責(zé)的片子細(xì)心打磨……還有很多很多人,我無(wú)法一一地描述出來(lái),但在這本書里,他們的語(yǔ)言足以表達(dá)一切。
從2014 年10 月份我加入《天下足球》這個(gè)大家庭,到現(xiàn)在整整一年了,時(shí)間過(guò)得真是快;叵脒@一年,回憶滿滿:
去年10 月在北京舉行的南美超級(jí)德比,劉嘉老師帶著我全程報(bào)道阿根廷隊(duì),不巧我當(dāng)時(shí)發(fā)燒感冒,嘴巴還上火起了泡,簡(jiǎn)直就是一拖油瓶;
第一次到電視臺(tái),試著給《足球制造》這個(gè)版塊配音,我笨拙地使用著配音設(shè)備,十來(lái)分鐘的一個(gè)專題片,我硬是把自己關(guān)在配音間里兩個(gè)小時(shí)才完成。最后在節(jié)目里聽到自己的聲音時(shí),我還興奮地給我媽打了一個(gè)電話;
剛開始上節(jié)目直播那會(huì)兒,我緊張得不行。盡管之前也給自己做了好多心理建設(shè),可是面對(duì)直播鏡頭,在學(xué)校里學(xué)的情聲氣、對(duì)象感、交流感似乎全都忘記了,神經(jīng)緊繃著,心態(tài)調(diào)整不好,引來(lái)吐槽也是意料之中的事情。
當(dāng)然,有更多的觀眾是在鼓勵(lì)我,逐漸接納一個(gè)《天下足球》的新成員。每每看到微博上大家暖心的留言,我的眼眶總會(huì)有些濕熱。
這一路走來(lái),我反思,微笑,進(jìn)步,感恩。如今,我正在見(jiàn)證著《天下足球》迎來(lái)15 周年紀(jì)念,見(jiàn)證著它的第三本書的出版,只想說(shuō):“一路上有你,真好!
馬凡舒 《天下足球》主持人
2015年10月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-