- 第4節(jié) 我曾如此用力地活著
-
每個(gè)人都曾用力地活著,要么摘去厚重的眼罩,撥開(kāi)世俗的迷霧,登高望遠(yuǎn);要么拎上情緒的彎刀,誤入現(xiàn)實(shí)的迷途,傷及無(wú)辜。
作家生活孤僻,信息來(lái)源通常有兩種:一種是讀者,一種是同行。
很多年前,我出了第一本書,收到了一個(gè)陌生姑娘的來(lái)信。她說(shuō)想做一名空姐,可長(zhǎng)得不夠漂亮,所以每天拼命健身,就是為了讓考官覺(jué)得她有一絲希望。
姑娘淳樸的理想曾深深感動(dòng)了我。
我不擅長(zhǎng)理性地勸導(dǎo)人,回信告訴她:有理想就去堅(jiān)持,不要像我。以前我會(huì)自信地想著有天碰到喬布斯會(huì)將手機(jī)摔到他面前,信誓旦旦地說(shuō):“放棄吧,老子很快就會(huì)把你的集團(tuán)吞并,走著瞧!”而后我卻成了iPhone迷,每個(gè)深夜蜷縮在被窩,玩到眼睛發(fā)酸落淚,出了新款又會(huì)迫不及待地去買。完全就是自欺欺人。
一些年后,我加入一個(gè)劇組,路過(guò)這位姑娘的城市,她開(kāi)心地打電話約我吃當(dāng)?shù)氐男〕。我本?lái)很興奮,想著一定會(huì)有一個(gè)儀表靚麗氣質(zhì)高雅的空姐向我款款走來(lái),深情地說(shuō):“您好,先生,能為您服務(wù)嗎?您是我最崇拜的作家呢!”
可事實(shí)像我們編劇的慣用手法——反著寫。
她穿一身素樸耐看的連衣裙,氣質(zhì)穩(wěn)重地向我一瘸一拐走來(lái)。我的心當(dāng)時(shí)一疼,她說(shuō)她的腳兩年前因?yàn)橐淮芜^(guò)度訓(xùn)練嚴(yán)重受傷,現(xiàn)在走路不穩(wěn)。
姑娘夢(mèng)想的破滅讓我為她心痛,我搜腸刮肚找話語(yǔ)安慰她。她看出了我的窘迫,反而大大方方地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系啊,我現(xiàn)在是一名幼師,每天孩子對(duì)我笑,我就覺(jué)得自己是這世界上最美麗的人!”
后來(lái)我把這句話記在筆記本上,每次翻開(kāi),就像看到一身正氣的人,手拎現(xiàn)實(shí)的腦袋,向我發(fā)出自信而邪惡的笑……
沒(méi)有人不喜歡外表俊俏、身披陽(yáng)光的人,可是用第一印象去判斷的結(jié)果往往是失敗的。反而那些讓我們第一印象覺(jué)得長(zhǎng)相討厭的人,某個(gè)時(shí)刻會(huì)像一把溫柔的劍,深深地刺進(jìn)我們最柔軟的內(nèi)心。
所以,真正的感動(dòng)不是一見(jiàn)鐘情,而是日久生情。當(dāng)然,努力地活著,用力活得漂亮是很多姑娘讓男人觸動(dòng)的魅力所在。
那位姑娘后來(lái)成了我的素材,我著手寫關(guān)于她的小說(shuō)。在屏幕面前,我一根接著一根抽煙,慢慢地進(jìn)入狀態(tài),卻被一個(gè)可惡的聊天窗口給打斷,說(shuō)話的是我的一個(gè)作家朋友,他向我吐槽:“我現(xiàn)在創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸,晚上跟老婆干了一架。”
我說(shuō):“結(jié)果呢?”
他遲疑片刻說(shuō):“結(jié)果我被趕出來(lái),現(xiàn)在對(duì)著破筆記本在一家破旅館噼里啪啦地打字!
他接著感慨:“不過(guò)我悟出一個(gè)道理!
我說(shuō):“你再矯情,我可把你拉黑了。”
他說(shuō):“別!這次絕對(duì)一針見(jiàn)血!”
他很快發(fā)來(lái)一行字:你愛(ài)得太深,最后支離破碎,而后人成熟了,再讓你回到大街上扛妹子秀恩愛(ài),你做不來(lái)。同理,當(dāng)你寫小說(shuō)寫到爐火純青,而后人深刻了,再讓你回來(lái)記流水賬似的寫心靈雞湯,你會(huì)去死!
我終于忍受不住,立即向他回復(fù):“你得了那個(gè)×××獎(jiǎng),當(dāng)然不用掉頭了,還有,你、你、你扛得動(dòng)你老婆嗎?”
他在那邊差點(diǎn)哭,最后卑微地說(shuō):“算了,你也不懂,不過(guò)我相信你很快就懂了。”
我還想接話,那邊留下一個(gè)灰色的頭像。
沒(méi)辦法,創(chuàng)作思路徹底被打斷,我只能橫臥在沙發(fā)上聽(tīng)鐘表嘀嗒聲被回憶淹沒(méi)。很多年前,這位朋友加入失戀一族:不解風(fēng)情失戀,過(guò)于熱情失戀,不懂付出失戀,一味付出失戀……有天在決定跳河自殺時(shí)他被一位偉大的女性救走,兩人從認(rèn)識(shí)到有了孩子戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,于是我家就成了這位失敗先生的落腳地。
很多次,他一邊抽煙一邊跟我說(shuō):“以前每次戀愛(ài),我都很珍惜,每一個(gè)我都想要用力握住,反而越是用力越是從你指縫中溜走。我沒(méi)有想過(guò)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),也沒(méi)有想過(guò)不浪漫的愛(ài)情要如何持續(xù)下去,可是現(xiàn)在眼前的一切足以讓我抽自己一個(gè)大嘴巴子!
他狠狠吸一口煙,繼續(xù)說(shuō):“你看到了,我和我的老婆在一起完全是個(gè)笑話,卻笑著笑著走了這么多年。我沒(méi)有抱過(guò)她,她比我重太多,感情沒(méi)有浪漫,可是,就這樣,我曾經(jīng)的用力反倒無(wú)力,現(xiàn)在沒(méi)有力氣,反而生活給我最大的反彈力!
他說(shuō)完就呼呼大睡。以前我們都失眠,他結(jié)婚了失眠就自然消失,我仍舊持續(xù)失眠。于是我一邊抽煙,一邊繼續(xù)寫稿,一直寫到深夜,突然想起我要寫的是小說(shuō),提醒自己強(qiáng)打精神,要給每一個(gè)深夜失眠的人送去溫暖,因?yàn)樘嗳,跟我一樣睡不著,被回憶一遍一遍地侵蝕。
凌晨?jī)牲c(diǎn),我下樓去吹風(fēng),感覺(jué)自己完全像個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家怎么能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)?于是我決定買包煙回來(lái)繼續(xù)寫,一個(gè)情節(jié)接著一個(gè)情節(jié),跌宕起伏蕩氣回腸,我?guī)缀鯙樽约涸O(shè)計(jì)的故事感動(dòng)得眼淚汪汪,然后我在眼淚汪汪中疲倦至極,趴在鍵盤上墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天,朋友已經(jīng)走了,我打開(kāi)手機(jī)看見(jiàn)他傳的全家人開(kāi)車出去旅游的照片:妻子開(kāi)車,他坐副駕駛,孩子在后面玩鬧,他享受著現(xiàn)實(shí)賜予的溫暖,瞇著眼,睡得像個(gè)嬰兒……
我換了套衣服,打算去交稿,走之前重新審一遍昨晚的稿子,掃一眼同行發(fā)來(lái)的新暢銷單,嘆口氣,一屁股坐下來(lái),把寫完的一行一行字按了Delete鍵,空白的文檔很快在我噼里啪啦的打字聲音中重新被文字占領(lǐng),一股暖意穿過(guò)屏幕,浸入我心……
我看了下表盤,從容地寫下最后一句話:每個(gè)人都曾用力地活著,要么摘去厚重的眼罩,撥開(kāi)世俗的迷霧,登高望遠(yuǎn);要么拎上情緒的彎刀,誤入現(xiàn)實(shí)的迷途,傷及無(wú)辜。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-