91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

春日。萬物都欣欣然。我去看枯木了。

去年冬天落雪，我便一個人跑到永定河兩岸看枯木。那些枯木在殘雪中美到讓人震撼。殘雪中有麻雀在覓食，有烏鴉在枝頭，還有那些筑在枯木之間的鳥巢。

枯木——那些死掉的老樹。幾百年了，還站在那兒，任風雨侵蝕、腐蝕、磨損。那不明來歷的殘缺之美讓人震撼，心里咯噔一下。還不算完，還有說不出的滄海桑田，仿佛龐大的孤獨在這里膨脹，你聽得見呼呼的聲音。

這永定河兩岸，這寂寥無人的黃昏。你一個人，足夠了！承擔風的寂寞、殘雪的凜與冽，還有那些思念的弧度。你想念一個人——多么好！多么恰如其分的想念。時間彎曲了，在你手上，碎碎的一把時間。你終于想起了一切。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。R告訴你，永定河就是無定河。你驚住，一問再問，她很肯定：絕對是。

你突然想落淚。為這千古之謎！為無定河邊骨，也為這永定河。

那些枯木知道，那些枯木下的故塋知道。樹死了，魂兒還在，它們的身體焦了，蒼老得好像不堪一擊，黃昏中像一個國破家亡的人，老了，病了……想起寫下《湖心亭看雪》的張岱，晚年窮困潦倒時再游西湖，大概便是這永定河邊的枯木，心如死灰，身如死灰。連撣掉殘血的意念也灰飛煙滅了。

春去春又回。

再跑去看枯木。它們更老了、更朽了，只剩下這殘山剩水了，像年老失修掉了顏色的老屋，又像被光陰暈染了顏色的古畫，保存著那殘缺的、無法復制的美。那四周的青翠與它們無關(guān)。

槐樹開花了，柳樹飄綠了，還有香椿。只有枯木，在永定河兩岸保持著頹敗的豐儀。

那時人書俱老了，那時摧枯拉朽了。有喜鵲站在枯木枝頭叫著，一聲比一聲高亢。枯木下還有一位老人坐著發(fā)呆，他拿著收音機，在聽京東大鼓。那是董湘昆唱的京東大鼓。這個老人去年不在了。民間的藝術(shù)總那么動人，京東大鼓、老人、枯樹、新綠、遠處的梨花，是永定河的山水舊畫：一筆筆描下來，全是人間深意。

人早早晚晚會活成一塊枯木。與江山無猜、與天地無猜、與時間無猜。沒有計較了，沒有風聲鶴唳，也沒有花紅柳綠。只活成這有了風骨的枯木，心寂寂，身寂寂，但斷然有了空間與時間的絕世風姿，端然于田野上，或者立于永定河兩岸，任雨打風吹，千年風雨。

那枯木的風姿有些似胡楊，但胡楊多了野氣。它們在光陰中踉蹌地老了，猝不及防地老了，一夜之間老了。春天的枯木在那些郁郁蔥蔥的綠樹間更顯蒼茫了。沒有一絲綠意，完完全全地枯死了。像愛一個人徹底到只求同死于一日，他拉著她的手，她的心是甜蜜的。

秋天的時候，我也來看過它們。風吹得那些活著的樹樹枝搖擺，樹葉紛紛落下，地上一片金黃。但枯木依然那樣沉默古樸，粗壯的身軀有了遠意。它與那些落葉相互體貼、安慰，卻并不凄涼——凋落比盛開更有意味，枯枝比繁茂更有況味。日本人原本愛看落櫻，把自家花園弄得極蕭索，他們喜歡枯山水勝過青綠山水。像中國畫，古了舊了才通透圓潤，卻不失一脈天真。那新畫還有生氣，還有茫然，還有慌張。

那枯木是晚年的馬爾克斯，老年癡呆了，但依舊在臺風中心。那些枯樹，永遠活在風、雪、飛鳥的心中。它們與時間對峙，不怕老了，亦不怕被摧殘了，那桂花香味的少年，早已滿目黃愁，你的心是一段段枯木，在天地無猜間，自成一意孤行的風姿。

多么好。

我又來看這些枯木了。那些的枯木不再逢春了，卻自成風骨。在心里為枯木畫素描，每一筆都老了。像弘一法師晚年的書法，由中年秀雅轉(zhuǎn)向晚年簡而清。他的書牘已經(jīng)字字清正，不食人間煙火，但如枯木一樣，天籟一樣疏朗清明——沒有人比弘一法師更像這枯木。他與天地合一，心神俱老。

這個春天，你站在枯木邊，不言不語。你的粉衣與枯木似情人一般。你知道，這個暮春的黃昏必屬于你。你獨立于時光之外，又在時光之里，與枯木成為唯一的知己。