- 第1節(jié) 看門人烏迪的一家
-
我們那棟房子的看門人是烏迪夫婦一家,他們?yōu)橹袊?guó)醫(yī)療隊(duì)看門已經(jīng)有九年了。他們的家就安在院子?xùn)|邊一角的小屋。烏迪那時(shí)大概有四十五歲,他的女人34歲。他們夫婦卻不可思議的生育了8個(gè)孩子,其中最大的女兒18歲,已經(jīng)嫁到了尼日利亞的邊境小鎮(zhèn)去了,最小的孩子還在襁褓中。烏迪還有一個(gè)老母親跟他一起生活,住在隔壁人家閑置的院子里。烏迪在那里給老母親搭就了一個(gè)窩棚,每天三餐煮好了飯叫孩子們送過(guò)去。
烏迪一家十口人就靠給醫(yī)療隊(duì)看門這份微薄的薪水和我們時(shí)常的接濟(jì)來(lái)生活。烏迪的家很簡(jiǎn)陋,屋里都是些醫(yī)療隊(duì)廢棄的瓶瓶罐罐,甚至殺蟲劑的罐子都堆在里面。以前的每一屆醫(yī)療隊(duì)員撤走的時(shí)候,都會(huì)送他些諸如旅行箱啊、手電筒啊、球鞋衣服之類不用的舊東西,他都拿去變賣換錢了。烏迪的廚房就安在我們?cè)鹤勇短斓囊唤,孩子們吃飯的時(shí)候就在地上擺個(gè)托盤,大家圍在那里用手抓著吃。晚上睡覺(jué)的時(shí)候一家人就在院子的沙地上鋪上席子,一個(gè)個(gè)蒙頭蓋臉的呼呼大睡。
烏迪平日里對(duì)我們總是一臉的恭順和卑謙,在這個(gè)家庭里卻是絕對(duì)的權(quán)威。在我們的眼里,他卻是一個(gè)不稱職的看門人,也不是一個(gè)好丈夫和好父親。烏迪很懶,一天到晚總是走東家串西家的去閑聊,家里的活兒他從來(lái)不沾手。每天閑的無(wú)聊的時(shí)候,我從里屋的窗口朝院子望去的時(shí)候,總是看到烏迪的女人背著孩子不停的操勞著家務(wù)活兒,小孩子們總是在院子里擾攘吵鬧。大兒子勞阿里已經(jīng)十六歲,早就輟學(xué)了。按照我們中國(guó)人的觀念來(lái)看,這是一個(gè)沒(méi)有前途和沒(méi)有盼頭的家庭,充其量也就是為這個(gè)國(guó)家培育出多幾個(gè)看門人和能生育的婦女。我看到烏迪的女人總是一臉的疲憊,心里感到很是同情,搞不清這個(gè)和自己同齡的女人,究竟是怎樣超越生理的極限,在短短的三十多年的人生歲月當(dāng)中生養(yǎng)了那么多的孩子。我們這些大男人閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,很八卦地掐著手指算來(lái)算去,覺(jué)得很難想象,恨不得把烏迪的女人叫來(lái)親自問(wèn)診一番。就在我們的兩年任期內(nèi),剛來(lái)時(shí)候看見(jiàn)她處于哺乳期奶著一個(gè)孩子,懷里的孩子剛斷奶,她又懷孕了,在我們這一批隊(duì)員撤離的前兩個(gè)月,生下了一個(gè)小男孩。她的肚子真的沒(méi)有一刻消停過(guò)。
其實(shí),津德?tīng)柕闹伟埠芎,門衛(wèi)這個(gè)職業(yè)形同虛設(shè),根本沒(méi)有起到什么作用。烏迪夫婦整天不在家,放一大群孩子在院子里整天吵鬧,你哭我叫的,打架的時(shí)候還需要我們?nèi)窦芾_(kāi),與其說(shuō)他是給我們看門,不如說(shuō)是我們給他看孩子。有時(shí)候,一些乞討的、賣東西的人長(zhǎng)驅(qū)直入,進(jìn)入到我們客廳叫賣乞討,令我們不勝其擾,嚴(yán)重影響了我們的休息。我們?cè)?jīng)考慮過(guò)把他解雇,換一名忠于職守的人來(lái)接替他,可是看到他們那一群無(wú)辜的孩子,終究于心不忍。正是因?yàn)樗麄円患液歪t(yī)療隊(duì)居住在一起,平時(shí)生病時(shí)都得到醫(yī)療隊(duì)的及時(shí)救治,烏迪那些孩子才能健康長(zhǎng)大,沒(méi)有一個(gè)孩子因病夭折。這在當(dāng)?shù)夭荒懿徽f(shuō)是一個(gè)奇跡。我們每天吃剩的飯菜也拿給孩子們吃。剛開(kāi)始,我總覺(jué)得自己吃剩的食物送給別人吃不太好。可是等到我們看到烏迪一家整天吃黍子糠面糊,沒(méi)有一點(diǎn)油水的時(shí)候,你就會(huì)覺(jué)得自己拿剩飯送給他們沒(méi)有什么難為情的了。每次把剩飯倒給他們,一轉(zhuǎn)身就會(huì)聽(tīng)到身后一陣孩子們爭(zhēng)搶飯菜的哭鬧和烏迪斥責(zé)孩子的聲音。
尼日爾的每個(gè)家庭都有七八個(gè)孩子,由于瘧疾、黃熱病、流腦、腹瀉等等疾病的肆虐,幾乎每個(gè)家庭都會(huì)夭折幾個(gè)孩子。在當(dāng)?shù),只要你看到一個(gè)育齡的婦女,她們懷里肯定都抱著一個(gè)嬰兒。烏迪的女人就是其中之一,在她短短三十多年的人生當(dāng)中,懷孕的時(shí)間遠(yuǎn)比不懷孕的時(shí)間長(zhǎng)。每個(gè)大一點(diǎn)的尼日爾孩子,特別是是女孩,她們的背上都整天背著個(gè)弟弟或者妹妹。烏迪的大女兒阿依娜就是這樣,當(dāng)她幫助母親把弟弟妹妹帶大,等她自己長(zhǎng)大了,就嫁人接著為自己生兒育女了,繼續(xù)接著養(yǎng)育孩子的工作了。我們到津德?tīng)杻蓚(gè)月之后,烏迪的大女兒才出嫁的。她嫁到尼日利亞邊境的一個(gè)小鎮(zhèn),從此似乎杳無(wú)音訊。不見(jiàn)她回過(guò)一次娘家,也沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)她,問(wèn)那些在她背上長(zhǎng)大的弟妹,一個(gè)個(gè)都搖搖頭:“阿依娜?不知道!
尼日爾家庭和中國(guó)的家庭一樣,有多子多福的觀念,卻沒(méi)有養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)。一個(gè)女人一輩子似乎都在為生兒育女而活著,卻不能指望兒女來(lái)養(yǎng)老送終。烏迪的老母親,一輩子生養(yǎng)了9個(gè)孩子,除去死去的4個(gè),還有5個(gè)孩子各自成家了,各自為生存奔波,都很少見(jiàn)來(lái)探視老母親的。其實(shí)也并非尼日爾人沒(méi)有孝敬老人、贍養(yǎng)老人的傳統(tǒng),而是他們的精力都不得不放在了撫養(yǎng)眾多的下一代上面,實(shí)在難以顧及年長(zhǎng)的父母了。烏迪母親整天在隔壁院子的苦楝樹底下呆坐著,有時(shí)候也來(lái)烏迪家找點(diǎn)吃的,對(duì)于烏迪家的那些孩子,不管他們哭也好鬧也好,她都視而不見(jiàn),很少去抱他們或者去跟他們說(shuō)說(shuō)話。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)貛缀跛械哪昀系呐硕歼@樣,都是一個(gè)人搬到另一個(gè)地方獨(dú)居,她們并沒(méi)有覺(jué)得兒孫繞膝是多么快樂(lè)的事情。也許,她們覺(jué)得一輩子都受夠了撫養(yǎng)孩子的艱辛,到了老年,她們的任務(wù)完成了,是該休息的時(shí)候了。
烏迪一家三代的女人,就是尼日爾大多數(shù)女人一生的真實(shí)寫照。她們一輩子都在扮演著繁衍后代、撫育孩子的角色,到頭來(lái)卻老境堪憂,無(wú)怨無(wú)悔卻也得不到任何的回報(bào)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-